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এই উপন্যাসের থম পাঠক 
বন্ধুবর নিমাহ ক্ষরকে 


জীবন যদি ইচ্ছাকৃত ঘটনাবলীর সমষ্টি হয়, তাহলে এত 
অন্ত দ্দ্ছ কেন জীবনে ?1 


(এক, 
গ্রামের নাম বাখুরী। তার তিনভাগ স্থল। একভাগ জল। গুটি দশেক 
পুকুর, জমিদারবাবুদের প্রকাণ্ড মজা পদ্মদীঘি, পানায় পাঁকে বুজে যাওয়া 
গড়থাই আর গ্রামের শীমানা-সরহদ্দের মধ্যে খালের যেটুকু অংশ পড়ে সব 
মিলিয়ে একভাগ । স্থল তিনভাগের মধ্যে ধানের জমি আছে। পানের 
বরজ আছে। থামারের জন্তে খালি জায়গা আছে। গ্রামের শেষ প্রান্তে 
শ্বশান আছে। বাকী যা সব ঘর-গেরস্থি। ঠাকুর-দ্রেবতার মন্দির। আর 
একটি ঘা ইন্কুল। প্রাইমারী । 
গা! একটা কিন্তু পাড়া ছুটো৷। মধ্যিধানে খাল। চন্দনপিড়ির খাল। 
রূপনারায়ণের সঙ্গে লাগোয়া । বাখুরী থেকে মাইল দেড়েক দুরের বাজারে পৌঁছে 
শেষ। কলকাত! থেকে বড় নৌকোয় খাল-মুখ পর্যন্ত মাল চালান আসে। 
তার পর ভিডিতে বোঝাই হয়ে সে-দব বাজারে পৌঁছয়। 
ছুটো পাড়ার দুটো! নাম। উত্তর পাড়া। আর দখিণ পাড়া। জাত-গোত্র 
এক। কিন্তু অবস্থা এক নয়। ছু-পাড়ার লোকই চাষ-আবাদদ করে। তার 
মধ্যে দখিণ পাড়ায় পানের বরজটা বেশি। তাদের ঘরে তাই কীচা টাকার 
গরম। উত্তর পাড়াতেও পানের বরজ আছে। তবে একটা হুটো। 
ক্ষেত-খামারেই তাদের মনোযোগ বেশি। প্রায় ঘরই ভাগচাষী। ছু-পাড়ারই 
কিছু সংখ্যক লোক কলকাতা ও বাইরের শিল্পাঞ্চলে চাকরি করে। 
সম্মান বেশি উত্তর পাড়ার। গায়ের পুরনো ইট-খসা জমিদারবাবুদের 
জীর্ণ-অট্টালিকার জাকজমক আর অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত কয়েকঘর ব্রাহ্মণবংশ 
এই পাড়াতেই। বুড়ো-শিবের আটচালায় পুজো-পার্ধণ, গাজন-চড়ক, রাসের 
উৎসব, সয়লা-অষ্টপ্রহরের গান ইত্যাদ্দি সব কিছু আনন্দের অধিবাস বলে 
উত্তর পাড়ার মানুষের মনে একটা চাপ। গর্ব আছে। 
দ্রথিণ পাড়ার যে কিছুই নেই তা নয়। ম! শীতলার মন্দির আছে। তবে 
সেট। মাটির। বুড়ো শিবের মত শান্-বাধানো নয়। মা শীতলার ভাঙা 
নোনা-লাগা, হছুমড়নে। মন্দিরে প্রত্যেক শনিবার “ভর? বসে। ভিনগীয়ের 


মন্ননা-১ 


লোক ঢাক-ঢোল বাঞিয়ে পুজোর ডালা! সাজিয়ে মানত-মানসিকের পাঠা বলি 
দিয়ে যায়। যে রোগের যে ওষুধ, যে ব্যামোর যে বিধান, শীতলা মা'র 
পায়ের তলায় ভিরমি-খাওয়! 'বিষোহরি'র গে! গে। কর! অবিশ্রাস্ত গর্জনের মধ্য 
সে-সব স্পষ্ট গুনতে পাওয়! যায়। সে ওষুধে বাজার কোলে ছেলে আসে। যে- 
পোয়াতির প্রতি বছরে গর্ভ নষ্ট হয়ে যায়, তার চোখের জলে ভাটা পড়ে। 
হারানো! জিনিস ঘরে ফেরে আবার। এমন কি চোরের বাড়ির নিশানা 
পর্যস্ত বাতলে দ্বেয় কোন কোন দিন। তাই দ্রশ-বিশ ক্রোশ জুড়ে 
বাথুবী গায়ের মা শীতলার এত নাম-ডাক। বলে--জাগ্রত শেতলা?। 
বেশি আসে মেয়েরা । বেশির ভাগ রোগ মেয়েলী। বাজনা-বাদ্িতে 
সরগরম এই নিয়মিত পুজান্ুষ্ঠানটির জন্যে দৃখিণ পাড়ার লোকও মনে মনে 
আত্মগ্রসারদ উপভোগ করে। উত্তর পাড়ার উৎসব মাঝে মাঝে । এটা যে 
নিয়মিত। 

শীতল! মা”র 'ভর'কে নিয়ে একট! গল্প চালু আছে। 

একবার নাকি এক বুড়ী পান-সুপুরি দ্রিয়ে মায়ের মন্দিরের দরজায় ধরন! দ্িল। 
কার কি প্রার্থনা বা জিজ্ঞাসা তা ত কোনদিনই বলতে হয় না। ভবর-লাগ৷ 
ধবিষোহরি” মন থেকে টেনে বার করে সে-সব মন্ত্রের জোরে । এবারেও তেমনি 
বললে-_বেটি, তোর হারিছে। গে! গৌ। হাবিছে ত? গে গে। ফিরে 
পাবি। ফিরে পাবি। ভয়-ভাবনা নেই। গোঁ গৌ৷। 

বুড়ী ত শুনে মন্্রমু্ধ।, সাধে কি আর বলে 'জাগ্রত শেতলা'। সত্যির বোল 
সত্যি- হারিয়েছেই ত বটে। 

বুড়ী বলে-_তা৷ বাবা-ঠাকুর, কি করে সে হারানিধিটিকে ফিরে পাই বলে 
দিবেন নি? 

গে! গেঁ। পাবি রে বেটি, পাবি। ঠিক ব্রিকাল পোন্ঝের সময় বাসি কাপড় 
ছেড়ে গা ধুয়ে, মায়ের নামে পোয়া-পাঁচ আনার মানপিক তুলে তোদের বাড়ির 
যে বৌ-এর কুনু ছেলে ন্ট হয় নি তাকে চালের বাতাটা ধুঁ6জে দেখতে বলিস। 
পেয়ে যাবি। 

বুড়ী একদম হতভম্ব । চালের বাতায় কি খুঁজে পাবে? তার যে গরু 
হারিয়েছে আজ তিনদ্িন। গাতিন গাই! 

তক্তিমানের৷ বলে মা শীতল! জাগ্রতই বটে। কিন্তু “বিষোহবি' ত মান্ধুষ। 
মানুষের ত ভুল*চুক, মনের *বেরভম্” হবেই এক-আধদিন। 


ও 


চারপাশে মিহি ধুলোর রঞ্জিত। তার ওপর এমনি ভুল-চুকে-তরা অসংখ্য 
মানুষের মাটির সংসার, মোটামুটি জীবন। 

ধরিত্রী ধান দেয়। আকাশ জল ঢালে। রোদ তাপ ছড়ায়। বাতাস নিশ্বাস 
যোগায়। মহাজনের কাগজে টিপসই দিলে ধার-কর্জ মেলে। জমিদারের 
হাতে-পায়ে ধরলে খাজন! বাকী রাখা যায়। দেবদেবীর কাছে মানত-মাননিকে 
আশীর্বাদ ফলে। কেউ জম্মালে এ-পাড়ার দাই ও-পাড়ার আতুড় ঘরে গিয়ে 
রাত জাগে । কেউ মরলে ও-পাড়ার শ্শানে এ পাড়ার লোক কুই সাজায়। 
এর মৃত্যু ওর বুকে শেল হানে । টি 

বিদ্যা ও বুদ্ধির বিড়ম্বনা এখানে সংক্রামিত হয় নি। ব্যাধি এখানে প্রতিকারহীন। 
ছুঃংথ ও মৃত্যু বিধাতার দ্ান। , শ্রম ও শক্তি জীবিকার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। 
উদরপৃত্তিই জীবন। জীবনের গতি মন্থর টিমে ও পুকুরের জলের মত 
সীমাবদ্ধ। শুধু চতুর্দিকে উদার প্রকৃতি রচন৷ করে রেখেছে মানুষের সবচেয়ে 
বৃহত্তর মহত্তর স্বপ্ন সম্ভাবনা বা আকাঙ্ষারাশির মত চিন্ররূপময় নৈসর্গিক 
পটভূমি । | 

রজনী এই উপাখ্যানের নায়ক। বাড়ি তার উত্তর পাড়ায়। সাঁত-বংশের 
ছোট ছেলে। এককালে এই সীত-বংশ বড় বংশ ছিল। রজনীর বাপ- 
ঠাকুর্দ। কি তারও আগের পূর্বপুরুষদের কেউ কেউ বংশান্ুক্রমে জমিদার-বাড়ির 
খিদমত খেটে এসেছে বাধা মাইনেয় । গায়ে তাদের মান-মর্যাদা আছে। 
ধজনীবরা তিন ভাই। বড় স্ুবেন। মেজ রুমণী। ছোট রজনী। স্ুরেন 
চারটে ছেলের বাপ। রমণীর বৌ বাজা। রজনীর মনে বে-র উচ্চবাচ্য 
নেই। জন্ম থেকেই রজনী এক বেখাপ্পা জীব। কারুর মতে মেলে না। 
কারুর বায়ে ফেরে না। সকলের কাছে যা সিধে ওর কাছে তা বাকা। ওর 
মনের হদিস পাওয়া ভার । 

অথচ রজনীর শরীরের গড়ন-পিটনট! ছু-দণ্ড দাড়িয়ে দেখার মত। স্ুরেন 
বেটে-খাটো। রমণীর চারকোণা মুখ, চ্যাপ্টা চোয়াল, চোখে-মুখে রুক্ষ 
মেজাজের ছাপ। তবু রমণীই সকলের চেয়ে কিছু ফর্সাঁ। রজনী সুরেনের 
মতই কিংবা আরও একটু বেশি কালে! । কারদ্দাটে রউ। কিন্তু তার 
শরীরের সবটাই মাপা-জোথা! | প্রায়ই ভুল-চুক, কাজে অবহেলা! অমনোযোগ 
দেখে বিধাত৷ পুরুষ হয়ত বিশ্বকর্ধীকে থুব দাবকানি দিয়েছিলেন একদ্িন। 
সৌভাগ্যক্রমে সেইদিনটাই ছিল হয়ত রজনীর জন্মদিন। তাই মাহ্যকে 


১১ 


দেখতে বা হয় তা না হয়ে মানুষকে দেখতে যেমন হওয়া উচিত লেইবকম 
্বাস্থ্টাই পেয়েছে রজনী । 

রজনীর বেখা্গ! স্বভাবের কাহিনী কানে শুনে যে-সব মেয়ের বাপ শুতকাজের 
ভরসা করতে পিছোবে, রজনীর খোদাই-কর! চেহারাখান! ছ্বোখে দেখে তাদের 
মন গররাী হতেও কষ্ট পাবে কিছুটা । 

ভীপাতি বাড়ী গত বছর কথাটাকে মনের মধ্যে তালাচাবি মেরে বরেখেছিল। 
এ-বছর উঠে-পড়ে লেগেছে, যাতে তার ছোট মেয়ে সুখি-র দুহাত আর রজনীর 
ছুহাত--চার হাতে জোড়া লাগে। সুথির ভাল নাম সুখদা। বয়স 
নানারকম । যারা কচি-কাচ! গুটগুটে ধরনের গেঁড়ি মেয়েকে ঘরের বৌ করে 
আনতে চীয়-_-তাদের কাছে এগারো । আর রজনীর জন্তে আলাদা হিসেব। 
বলে, এখন তেমন বাড়-লার নেই বটে। বের জল গায়ে পড়ুক। দেখবে 
বর্ধাকালের কচি-কলাগছের মত চ্যাড়-চ্যাড় করে বেড়ে যাবে। 

ক্রিপতি একদিন ঝড়কে গিয়ে বললে-_বাবা ঝড়, ইদ্দিকে শুনে যা একটু। 

কি বলঘিনি শ্রেপতি কাকা । 

তোকে বাবা একট কাজ করতে হবে। 

প্রীপতি ঝড়ূর হাত দুটো ধরে ফেলে । এত লোক থাকতে ঝড়র হাত ধরা 
কেন? না, ঝড়ই হল রজনীর নঙ্গী-সাঙাত। ওর মনের অদ্ধি-সদ্ধি জানে। 
কানে তুললে ওর কথাই তুলবে। 

আর এত ছেলে গ্রাকতে বজনীকেই ঝ পাত্র বাছাই করা কেন? যার 
স্বভীব-চরিত্রে এত দোষ, যে কিনা একগু'য়নে-এককাট্টা, উড়ো উড়ো মন, 
তার হাতে আবার একট! মেয়ের নারাজন্মের জীবন-মরণের ভার তুলে 
দেওয়া কেন? না বংশ ভাল। ছেলে দেখার আগে দেখতে হয় বংশ। 
তার পর দেখতে হয় বংশের সম্পত্তি। মোটা ভাত মোট! কাপড়ে মেয়ের 
জীবনটা! কাটবে কিনা। কিংবা কোনদিন যদি বিষয়-সম্পত্তি ভাগ-তিনে! 
হয়ে যায়, হিসেব কষে দেখতে হবে-_ছেলের ভাগে তার কতটা অংশ আসে। 
তাতে গতর খাটিয়ে পয়সা এনে মাথা গু'জবার চাল! বেঁধে, নিজের বলতে একটা 
পুকুর-ডোবা, ছোট্ট একটু শাক-সজীর বাগান গড়ে অন্তত সাদাসিধেতাবে 
সংসারযাক্রাট চলে যাবে কিনা । সেদিক থেকে রজনী সবটাতেই উতরেছে। 
আর এঁ যে উড়,উড়ু মন, স্বতাব-চরিত্রের বেতালা গতি, বিয়ের আগে সব 
পুরুষ-মান্ুযই অমন থাকে-_বিয়ের পর সব সেরে ঘায় নিয়মমাফিক। 
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তা ছাড়া আরও কারণ আছে। গ্রামের মধ্যে বুজনী ছাড়া চাষীর খরের আর 
কোন ছেলে মাইনর স্কুলের গ্রড়া-লেখা! শে করে হাই-স্থুলের ছাত্র হবার 
সৌভাগ্য বা ক্ষমতা পায় নি। শেষ পর্যস্ত পড়লে হয়ত অনেক দূর এগোত 
ওর জ্ঞান-বুদ্ধি। বাবা মার! যাবার পর দাদার! পড়া-শোনার পালা চুকিয়ে দিলে। 
চাষীর ঘরের ছেলে পাছে লেখাপড়া শিখে হাইকোর্টের জজ-ব্যাৰিষ্টার হয়ে ওঠে, 
সেই ভয়েই হয়ত । 

আগলে রজনীর স্বভাবে অস্বাভাবিক য! কিছু তা গড়ে উঠেছে তার বাবার 
অপঘাতে মৃত্যু হওয়ার পরের দিনগুলো থেকেই । শেব বয়সের সন্তান বনে 
রজনীর প্রতি তার বড় নিবিড় ক্লেহদৃষ্টি ছিল। বাবাকে হারিয়ে রজনী ষেন 
বিরাট বিশ্ববরন্মাণ্ডে এক] হয়ে গেল। ক্রমে যত বাড়তে রইল বয়েস, ততই 
কমতে থাকল চোখের হাসি, মুখের কথা, মানুষ-জনের সঙ্গে মেলামেশা। 
আকাশ, রোদ, গাছপাতা, শৃন্ত মাঠ, ভরাট অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবাটাই হয়ে উঠল তার স্বভাব । ভদ্র ও শিক্ষিত বংশের ছেলে 
হলে এই স্বভাবটাকে দার্শনিক আখ্যা দেওয়া যেত। রজনীর বেলায় লোকে 
বললে, ছেলেট। পাগলাটে | 

আর ওদিকে সুখদাও চাষাঁর ঘরের আর পীচটা মেয়ের চেয়ে চালে-চলনে ভিন্ন 
জাতের। দে কৃতিত্ব বাপ হিসেবে শ্রীপতির এক ফৌটাও নয়। সুখদ্ধার 
মামার বড়ি ইষ্টিশান-খেঁব! ভদ্রলোকের পাড়ায় । সেখানকার মেয়ে স্কুলে চার- 
পাঁচ বছর লেখাপড়া করেছে। সেলাই জানে । একা একা না পারলেও 
দ্বশ-জনের সঙ্গে গল মিলিয়ে গান গাইতে পারে। সভ্য জগতের চাল-চলন, 
নিয়ম-ন।ীতির সংস্পর্শে সুখদার শরারে মনে লজ্জাবতী কিশোরী হয়ে ওঠা পর্যস্ত 
দিনগুলো কেটেছে বলেই শ্রীপতির এত ভাবনা মেয়ের গুণের যোগ্য একট। 
পাত্র বাছাই করার । 

বড় মেয়ে তুলসীর বিয়ের জন্যে এত মাথা ঘামাতে হয় নি শ্রীপতিকে। 
কিন্তু ভদ্রসমাজের ছোয়া লেগে সত্য-ভব্য হয়ে উঠে সুখদা যেন চাষীর 
ঘরের বিয়ের বীতি-নীতিকে জটিল করে তুলেছে বাছ-বিচারের ঝামেলায় । 
ঝড় বলে_কি রকম কাজ না জেনে হুট করে কথ৷ দিয়ে যদি না রাখতে 
পাবিঃ তখন ? 

রজনীর পেট থেকে তোকে একটা! কথ! বার করতে হবে। 

ঝড়, আগেই আঁচ করেছিল কথাটা । শধোয়_-কি কথা? 
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ছেলেটা বে' করবে কিনা । তুই ত ওর মতি-গতির খবর জান্থু খানিক 
খানিক। বাবা, তোর গরীব কাকার এই উপগেরটুকু কর। 

কথা দিতে পারব নি কাকা। উ রজো ভারী এককাট্টা। যদি বলে হ্যাত 
হ্যা। যদি বলেনা তনা। এর আর নড়-চড় নেই। তবে চেষ্টা করবোনি 
কিআর-_ এয ? 

ভ্রীপতি ঝড়্‌র কথাবার্তার মধ্যে থানিকট! আশ্বাস-বিশ্বাসের স্থুর পেয়ে বাড়ি 
চলে যায়। কিন্তু উদ্বেগে শ্রীপতির মন দিবানিশি উশখুশ উশখুশ। ঝড়, হয়ত 
এতদিনেও বলে নি। ভুলে গেছে। 

ঝড়, সত্যিই বলে নি। বলে নি মানে বলবার মত ভরস! করতে পারে নি। 
ভ্রীপতি আহত ত্বরে ঝড়ুকে একদিন বলে-__বাব! ঝাড়ু তুই বুড়ো কাকার 
কথাটা রাখলু নি। 8.8 

ঝড়, মনের ভেতরে লজ্জা-সক্কোচ বোধ করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
বাচানোর ফন্দিটাও মগজে টেনে আনে। 

শ্রেপতি কা” আমি তোমাকে একট কাজ করতে বলি। আগে-ভাগে 
বজোকে না জানিয়ে, ওর দাদাদের কি ওর মার কাছে গিয়ে কুটুত্মিতের কথাটা 
পাড়। রজেো না কইলেই না। কিন্তু বাড়ির লোকজন রাজী হলে, আজ না 
হোক ছুর্দিন বাদেও রজনী রাজী হবে। ৃ 
কথাট। শ্রীপতির মনে লাগে। মনে ভাবে__-আরে ই ছেলেটার ঘটে বুদ্ধি 
আছেত।  . 

ঝড় সত্যি সত্যিই ছিল রজনীর এককালের প্রাণের ইয়ার। কিন্তু সে তিন 
চার বছর আগেকার কথা । তথনকার রজনী আর আজকের রজনীতে 
আসমান-জমিন ফারাক । 

ঝড়, মনে মনে রজনীকে পর্যালোচনা করে। 

যেদিন থেকে চারুবালার পা! পড়েছে এই গ্রামের মাটিতে, দেদিন থেকেই 
রজনীর কপালের লিখন গেছে পালটে । মনে হয় যতদিন না চারুবাল৷ এই 
গ্রামের বাস ওঠাবে--ততদিন রজনীর এই এক দশা। নইলে যার রূপ- 
যৌবন থেছে, ঢোসকা পড়েছে গায়ে-গতরে, তার জন্যে এখনও রজনীর এত 
আতের টান কেন ? 

চারুবালা আর রজনীর ভালবাসাবাদি একদিন ছিল চাপবাধা দইয়ের মত 
জমাট । এখন মুয়োনো ঘোলের মত ছিবড়ে কাটা । পাঁচ বছর আগেকার 
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সে ব্যাপার নিয়ে আজ কেউ মাথা ঘামায় না। তবু এখনও চারুর 
চালাঘরে রজনীর যাওয়! আসা, দেখে কারুর কারুর মনে এক পলকের 
জন্যেও খানিক সন্দেহ উকি মারে। ভাবে__চারুবাল! মস্তর-তস্তর জানে কিছু। 
শহরের বেগাড়ার মেয়ে। মানুষকে বশে-বাগে আনাই ওদের জাত-ব্যবসা। 
এসব পাঁচজনের জানা কথা । ঝড় কিন্ত আরও কিছু জানে বেশি। রজনীর 
মুখেই শোনা । বছর দেড়-ছুই আগে রজনী আচমক! একদিন ধরলে, ঝাড়, চ' 
একটু থালের ধারে গিয়ে বদি। | 

খালের ধারে জমাট কেয়াবনের ঝাড়। গেঁয়! চাকন্দ আর বন-ঝাম! গাছের 
বন। ফুল নেই, ফল নেই। গাছে পাধীদ্দের কিচির-মিচির নেই। সব 
চুপচাপ। কেবল থালের জলে ভাটার টানের খলখলানি। আর আকাশে 
ফালি-কাটা কুমড়োর মত চাদের গায়ে চকচকে আনাজ কোটা বটির ধার। 
প্যাকের ছুটে! বিড়ির একটা ধরায় রজনী নিজে। ঝড়,কে দেয় আরেকটা । 
রজনী সেদিন এমন নিরাসক্তভাবে কথা বলে গেল, যেন ওর নিজের জীবনের 
ঘটন। নয়, অন্য কারুর। শুধু শেষটায় বললে--এখন নিজেকে দোষী মনে 
হয়। কিন্তু যে পাপ হয়ে গেছে তার কি আর প্প্রায়শ্চত্ত আছে? তীর 
একবার টুড়লে--তাকে কি ফেরানো যায়? 

বূজনী নিজে মুখে বলেছিল বলেই জানা । নইলে কে আর বাড়ি চড়াও 
হয়ে খুঁটিয়ে-মিলিয়ে দেখতে গ্নেছে__কার পেটে কার ছেলে, কার ছেলের মুখে 
কার ছবি। 
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চারুবালার কথায় পাঁচ বছর আগের ঘটনায় পিছিয়ে যেতে হয়। 

দ্থিণ পাড়ার শীতল পরামানিক শহরের চাকুরে। কাজটা লোহার দোকানের 
দ্ালালি। মাঝে-সাঝে ছু-একবার গ্রামে আসে। একবার এসেছিল মা মরতে । 
আর একবার বৌ মরতে । মরেছিল কলকাতায়। কিন্তু শ্রান্ধ-শাস্তি সব কিছু 
হল গ্রামেই। টাকা-পয়সারও শ্রান্ধ হল অনেক। 

তার পর শুরু হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে যখন দলে 
দলে লোকজন দুর-দুরাস্তের গ্রামে-গঞ্জে পালাতে শুরু করেছে সেই সময়ে শীতল 
পরামানিক একদিন গ্রামে এল। সঙ্গে এঁ চারুবালা। চারুবালার সঙ্গে 
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বড় বড় বাক্স-পেটরা। আর কোলে ছধের ফেনার মত তুলতুলে একটা সাদা 
বেড়াল। আর খাঁচার ধীড়ে বাধা ময়না। গ্রামের চারদিকে জল্পনা-কল্পনা, 
মঙ্গে উটি কে? “তুমি কার ঝিয়ারী কার বৌ, কার চাকের ভরা মৌ? 
উত্তরটাও খুঁজে নেয় মন থেকে মনের মত করে। চারুবাল! তাহলে শীতল 
পরামানিকের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ। 

শীতল পরামানিকের বুড়ো হাড়ে এখনও এত রদ লুকিয়ে ছিল! 

যাদের বয়স কম কিন্তু মনের জলুনি-পুড়ুনি বেশি তাদের বুকের ভেতরের 
অনেকথানি জায়গা চারুর ঝাঁজাল যৌবনের স্পর্শহীন ছোয়ায় পুড়ে কালশিটে 
পড়ে গেল একমাস ছু'মাসের মধ্যে । 

দ্বন্ত-দেমাকে মাটিতে পা পড়ে ন! চাকুর। গোবর-জলে উঠোন নিকোতে তার 
গ্রাখিনধিন করে। দেওয়ালে পচ! পে!কা-পড়া গোবরের নদী দ্দিতে দেখলে 
নাকে চেপে ধরে দামী রীন শাড়ির ঝলমলে পাড়। নিত্য-প্রয়োজনে বাশবনে 
আসতে-ষেতে লোক দেখলে দশবার থুতু ছিটোয় মাটিতে । সন্ধ্যে হলে গুনগুন 
করে গান গায়। আলতা-পরা পায়ের চেটে! থেকে খানিকটা কাপড় তুলে 
পা গুটিয়ে বসে থাকে জ্যোৎস্া রাতে খালের ধারে । কখনে। আলগ! থাকে না 
গ্লা-বুক। সব সময় শাড়ি-রাউজে সাটা। 

চারুর ঘা কিছু দোষ বা গুণ__তার সবটাই বাখুরী গ্রামের চন্দতি জীবনের 
বিপরীত ।. দুতিক্ষের কবলে জমি-জিরেৎ, লোনা-ঘানা খুইয়ে যার! অবস্থাপন্ন 
অবস্থা থেকে অনেক নীচে নেমে এসেছে, তাদের বাড়ির বৌ-ঝিদের চোখে 
চারুর চলন অতিরিক্ত বাকা। আর উঠতি বা বাড়তি অবস্থাপন্নদের 
বৌ-ঝিরা মনের জলন্ত ঈর্ষায় চারুকে যত হীন করতে চায়, ততই যেন 
রূপ-রহুস্তে-ভরা শহুরে চারুর সঙ্গ-লাতের জন্তে তাদের আগ্রহ বড় হয়। তাই 
কোন কোন দ্বিন পয়সাওলা চাষীদের ঘরে তক্তপোশে পা! ঝুলিয়ে উৎসুক 
আগ্রহশীল! মেয়েদের সামনে সত্যি-মিথ্যেয় মেশামেশি কলকাতা শহরের নানান 
কাহিনী শোনাতে বসে চারুবাল!। 

কানে দোনার ছুল। সোনার হার গলায়। হাতে সোনার চুড়ি। কোমরে 
রূপোর খ্বোট। বী/হাতের ছোট্ট রুমাল দিয়ে মাঝে মাঝে নাক-মুখ মোছে। 
একটু হাওয়াতেই বহুদিনের একট! ভারী সৌদ সৌদ! গন্ধে-তরা ঘরট| হিমানী- 
পাউডারের মিহি সুবাসে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। তক্তপোশের নীচে পায়ের 
রউ-চটা গ্তাগডেলটাকে বুড়ো আডলে নাড়ে-চাড়ে। 
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যেন অবাক হবার মত কিছু নয়--এমনি অবিচলভাবে তাকিয়ে থাকে প্রাতি- 
বেশীরা। অথচ তাদের সতর্ক, দৃষ্টিতে চারুর শরারের ক্ষুদ্রতম তঙ্গিটিও 
এড়ায় না। 

হাসলে অল্প টোল থায় একদিকের গাল। আতপ-চালের মত সাদা দীত। 
পাকা তেলাকুচো ফলের মত ছোট্ট ঠোট ছুটি। কপালে দি'খিতে সিঁছুর। 
আবার হু-হাতের দশটা আউলের নখগুলোতেও সি'ছুর মাথানে। 

চারু নিজেই জুতো পায়ে আচল উড়িয়ে বাজার করতে হাটে বেরোয় । 

শুনে পাড়ার বুড়ীরা কপালে সাতটা সরু রেখা ফুটিয়ে তোলে। 

ঘোর কলিগঘোর কলি। নইলে মেয়েমান্ুষের এত দ্াপ-দাপট হয় গা ! 
তুই ঘরের বৌ ঘরে থাকবি । তা নয়, মদ্দ-মানুষের গায়ে গা লাগিয়ে হাটে 
বেরোচ্ছু? 

ঘাটে নাইতে কি গা-ধুতে নেমে এ-বাড়ির ও-বাড়ির বৌ-ননদেরা এ-ঘাট ও-ঘাট 
থেকে গল! হাকিয়ে আলোচন! করে চারুকে নিয়ে। 

আ লো হাট করা যেমন তেমন-_পুরুষমান্ুযের কাছে রূপ-যৌবনের গরব- 
গমোর দেখানোটাই আসল । মাগীর চোখ ছুটো দেখেছু ? যেন কথা কয়। 
আর তা না হলে শেতলকাকার মত সর্দাশিব নিরীহ লোকটার মন বিগড়োতে 
পাবে! 

আরেকজন অন্য ঘট থেকে সায় দেয়। 

আগে। দিদি) বলে নি যে বন-গেঁয়ে শিয়েল রাজা । উ চারুবালারও হয়েছে 
তাই। কোলকাতা শহরে উ রকম কত চারুবাল! হাটে-মাঠে গড়াগড়ি যায়। 
ওর ঘাড়ে হাগবে এমন কত সুন্দরী আছে সিখেনে। তাদের কাছে উ চারুবাল। 
খেঁদা-পেঁচা যদি না হবে ত ওর বরাতে আর মানুষ জুটল নি তোমার এ বুড়ো-মদ্দ 
কাকাটি ছাড়া ? 

কেবল যাদের বয়স কম কিন্তু মনের আশা-আকাঙ্কা-উদ্যম বেশি, চারুর হাটে 
বেরোনোয় খুশি হয় তার | চারুর বিন্দুমাত্র উপকার করতে তার! সা-সচেষ্ট। 
প্রকান্তে নিন্দে করে একজোটে। কিন্তু অন্তরের উপাসনার ক্ষেত্রে তারা 
স্বতন্ত্র। একে অন্তের ওপর নঈর্াতুর। মনের সংগোপন আশাকে রোদ জল 
আলো-বাতাস দ্বিয়ে তারা আলাদা আলাদা! ভাবে লালন-পালন করে। 
চাকু যেন কাকে একদিন বলে,_-একট! হারমনিয়ম এনে দিতে পারেন কেউ ? 
গুনে গ্রাম-সুদ্ধ লোক অবাক। 
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কাক্ষ আরেকদিন বলে--আচ্ছা--কেউ খোল বাজাতে জানে না এখানে ? কিংবা 
ভু্গি-বলা ? 
কেন জানবে না? খোলও আসে। থোলঞিও আসে; বীয়া-তবলাও। 
পাড়ার একদল গাইয়ে-বাজিয়ে ছেলেকে নিয়ে চারুর বাড়িতে প্রায়ই আসর 
বসে গানের। শীতল পরামানিক বাড়ি আসে হপ্তায় হপ্তায়। যাতে চারুবালার 
কোনরকম আপদ-বিপদ্ধ, বা অন্ুবিধে না ঘটে তার তদারক করতে। 
গানের আসরে কীর্তনই হয় বেশি। মাঝে মাঝে হিন্দী গান ছুটো-একটা। 
কীর্তন শোনার দোহাই দিয়ে বয়স্করাও চারুর উঠোনে দ্রাওয়ায় ভিড় করে। 
কেউ কেউ বাইরের বেঞ্চে বসে শোনে-_ 
তোরা দে দে আমায় সাজায়ে দে গো 
সাজায়ে দে গে 
আমি যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে 
যেথায় নিঠুর হরি 
সা-."জায়ে দেগো। 


গানে যেন মধু ঝারে। অবিচল স্থির মৃতিতে বসে গাইতে গাইতে বন্ধ-করা চোখটা 
খুলে চারু যার দিকে তাকায়, তার বুকের ভেতরে এক হুল্ক। আগুন জলে 
ওঠে দপ. করে। 

রজনীর তাসের আড্ডা ছিল চারুবালার পাড়ায়। অর্থাৎ দধিণ পাড়ার 
মাঝখানে। মে আড্ডা এখন কবে বসে কবে না-বসে তার স্থিরতা নেই। রজনীও 
তাই সন্ধ্যের মুখে হাজির! দেয় গানের আসরে । দোতলায় ওঠার সিড়ির তলায় 
এককোণে চুপ করে বসে থাকে । চারু গায়-_ 


য্দি মিলায়েন বিধি মন গুণনিধি 
আমি বাধিব অঞ্চলে করি। 
তারে অঞ্চলে করে বেধে আনিব। 


তাড়ির নেশায় চুর-হওয়া রজনীর ভারী মাথাটা ঘাড়ের ওপরে এখুনি ভেঙে 
পড়বে এমনি টলমল করে। থেকে থেকে নিজের মাতাল মনের ভেতরে গানের 
অসম্ভব প্রতিক্রিয়া সামলাতে না পেরে বুড়ো লোকদের মত বাহবা? দিয়ে 
ওঠে। চারু কটাক্ষ হেনে তাকায়। চারুর মুখের মু বিরক্তি চারুর উপাসকদের 
মুখে আরও বিস্তৃত হয়। 
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একদিন গান শেষ হবার পর সবাই উঠে খেখাল!  রকম। ওর ন! আসাটাই 
সি'ড়ির কোণে নেই তেড়েল-মাতাল লোকটা শু. 

বিরক্ত করে যে। ' আসেন নি, কোনদিন 
তাড়ির গন্ধে গা বমি বমি করে চারুর। মদে তাড়িতে অ.. 

আর রজনীতে তফাতটা তাই। 

রজ্রনী মাটিতে মুখ গু'জে অঘে'রে নাক ডাকাচ্ছে। নান জানে না। আোবেগহীন 
কেবল--এই যে শুনছেন, আপনি উঠুন । সবাই উঠে গেছে।  . খাল 

এত কথা যাকে বলা তার প্রাণ অসাড় । 

চারুকে বাধ্য হয়েই কানের কাছে মুখ নামিয়ে আবার ডাকতে হয়। রজনীর 
গাঢ় তন্দ্রা অসংঘ্যবারের ভাকাডাকিতে হয়ত একটু পাতলা হয়ে আসে। 
বলে--বেশ ত গান হচ্ছিল--হোক হোক। বন্ধ হল কেন? 

শুনুন, গান বন্ধ হয়ে গেছে । আপনি উঠে যান। 

যার গালে ঠাস করে একটা চড় বসাতে পারলে চারুর জাল! জুড়োত। তাকে 
ভদ্রভাষায় অনুরোধ করতে হচ্ছে ভেবে চারুর জাল! দ্বিগুণ বাড়ে । 

শুনুন, আপনি উঠে যান। এভাবে নেশা করে আর এখানে আসবেন না। 
শুনছেন, উঠে পড়ন। 

কেন ছলনা করতেছ বিবি-বৌ? তুমি গান গাইতেছ। আমি বেশ সুন্দর 
শুনতে পাচ্ছি। মাতাল হয়েছি বলে কি এত মাতাল যে তোমার গলার গানটাও 
বুঝতে পারি নি! 

বিবি-বে | 

গায়ে পর-পুরুষের হাত লাগলে যেমন বিরক্ত হবার মধ্যেও ভাল লাগে, নামটা 
শুনে তেমনি অনুভূতি ঘটল চারুর মনে। বুঝল নামট1 পাড়ার ছ্োড়াগুলো 
বানিয়েছে তাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করার জন্যে । 

চারু আগের চেয়ে আরও ঝাঁজাল বিরক্তিতে বলে আমাকে বিরক্ত করবেন 
না। আপনি ডঠুন। 

রজনী জড়ানো! গলায় বলে--কেন, তুমি একেবারে কি এত লাটসাহেব যে একটু 
টেনে তুলে ধরতে পারতেছ নি আমাকে । 

আপদ গেলেই চারু বাচে। আর সে নিজে ছাড়া এ-বাড়িতে দ্বিতীয় 
প্রাণী কেউ নেই যাকে বলবে, মানুষটাকে বার করে দ্বিয়ে দরজার 
কপাটটা ভেজিয়ে দাও ত। তা যখন হবার নয়--তখন যাকে পায়ে 
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ঠেলার কথা তাকে হাতে ধরে টেনে তুলল চারু। টলতে টলতে চলে 
গেল রজনী । 

পরদিন সকালে কাজে যাবার পথে রজনী চারুর দরজায় মুখ গলিয়ে ডাকে__. 
চারুদি। 

চারু দরজার দিকে একটু এগিয়ে এসে নতুন বিরক্তি নিয়ে তাকায় রজনীর 
পেটা পেটা শক্ত মজবুত আছুল শরীরটার দিকে । 

কি বলছেন? 

কাল রাত্রে আমি কি অন্তায় করেছি কিছু ? নেশার ঘোরে জ্ঞান ছিল নি। 
ভোরের বেলাশ্বুম থেকে উঠে ভাবন্ু, কি জানি মাতালের মন, যদি কোন 
অপরাধ করে থাকি ত ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আসি। 

না, নাঃ কিছুই ত করেন নি আপনি । 

নসেইটে হলেই হল। 

রজনী চলে যায় তার নিজের কাজে । দখিণ পাড়ার ভেতর দিয়ে নদীর ধারের 
দিকে। দখিণ পাড়ার পান বরজেই বছরে বেশি সময় থাটে সে। পানের 
কাজে ভারী পারদশাঁ। 

চারু যে গ্রামকে 'জংলী গঁ" বলে মনে-প্রাণে ঘেন্না করে এসেছে এতর্দিন, সেই 
গ্রামের একজন গেঁইয়া মানুষের সরলতায় সারা সকালটা অভিভূত হয়ে রইল 
সে। আর সারাদিনের কাজের ফাকে ফাকে বার কয়েক নিজের মনে মনে 
আওড়াল-_বিবি-বৌ, বিবি-বৌ। 

“শ্বীতলকে চারু ডাকে-বুড়ো। শীতল তাতেই খুশি । চারুকে শীতল ডাকে-_ 
বৌ। চারু তাতে কোনদিন সাড়া দিতে ভুল করে নি। তবু চারুর মনে 
হচ্ছে__শুধু বৌ” বলে সম্বোধন করার মধ্যে তার সব পরিচয় নেই। তার সারা 
দেহে পরিপুষ্ট যৌবন। সেই যৌবনের একটু ছোয়৷ পাবার জন্তে কত মানুষের 
মন কেঁচোর মত কিলবিল করে, তা চারুর অজান! নয়। রাত্রে তার দরজায় 
প্রায়ই মৃহ টোকা! পড়ে। গল! থাকারির শব্দ পাওয়া যায় উত্তরের জানালার 
দ্িকে। কলকাতার বিশেষ পরিবেশের জল-হাওয়ায় মানুষ-হওয়া চারু এসবের 
অর্থ খুব সহজেই বুঝে নিতে পারে। চারুর মনে হল রজনীর ডাকটাই ঠিক। 
সে বিবি-বৌ। 

পরপর কর্দিন আমে না বজনী। কাকে ডেকে চারু বলে-__-মাপনাদের 
ঘলের একটিকে যে কদিন দেখি ক হল তার? 





অ, বুজনীর কথা. বলতেছ চারুদি ? হ্যা, সে শালা এ রকম। ওর না আসাটাই 
ভাল। ভারী বিরক্ত করে গানের সময়। 

না, নাত! হোক--হয়ত আমার উপর রাগ করেই বা আসেন নি, কোনদিন 
হয়ত কড়া কথা বলেছি কিছু । ডাকবেন ত। 

চাকুবালার আহ্বান যথাসময়ে পৌঁছয় রজনীর কাছে। 

কিন্তু রজনী নির্বোধ । তার জীবন বুঝি কয়েকটা! ফাপা, ভোঁতা, আবেগহীন 
অনুভূতির জোড়াতালি। তাই এই আহ্বানে অন্তের মত তার রক্তে খোল 
খঞ্জনি বেজে উঠল ন1। সে অনায়াসে জবাব দ্িলে-_-আচ্ছা, যাওয়া যাবে। 
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প্রথম কয়েকদিন আলাপের পর চারুকে রজনীর ভাল লেগেছিল। কিন্ত 
তাকে ভালবাসার জন্যে কখনে! লালায়িত হয় নি। চারুকে নিয়ে অন্দ্দের 
কুৎসা! রটনার পক্ষেও উৎসাহ ছিল না তার। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠ বন্ধুমহল 
থেকে চারুর নামের সঙ্গে জড়িয়ে রজনীর নামেও কুৎসা ছড়াতে শুরু হল। এবং 
সে কুৎসা! লোকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হল নানা কারণে। 

চারুর কোন একটা তুচ্ছ দরকারে রজনীর খোঁজ কর! চাই। ঘর ছাইবে কে? 
রজনী। পুকুর পাড়ের ভাঙ! বেড়াটাকে কাটা-বাবলা দিয়ে . মেরামত 
করবে কে? রজনী। রান্নাশালের পশ্চিমদিকের দেওয়াল উপযুপবি 
বর্বর ঝাপটায় ক্ষয়ে গেছে। তাতে ম|টি লাগাবার দায়িত্ব কার? 
রজনীর । 

শীতল পরামানিকের বুঝি কিছু হয়েছে কলকাতায়। নিজেও আমে না। 
টাকাও পাঠায় না। কোনরকম থোজ-পাস্ত! নেই। 

বুড়ো হলেও শীতলের ওপর চারুর মায়া-মমতা ছিল। রজনীর সামনে টসটস 
করে মাটিতে জল গড়িয়ে পড়ে চারুর চোখ থেকে । 

রজনী বলে--কীদ্দ কেন বিবি-বৌ। আমাকে রাহা-খরচটা দাও না। আমি 
গিয়ে পারি ত সঙ্গে করে আনব শেতলদাকে। 

চারু রজনীর চিবুক নাড়িয়ে আদর জানায়। 

রজনী শহর থেকে দুদিন পরে ফেরে। ব্যস্ত-সমন্ত চ।রু পিঠের ওপর ভাঙা 
থোঁপ। নিয়ে ছুটে আসে। জড়িয়ে ধরে রজনীকে নান। প্রশ্নে। 
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বদীতা অনুস্থ। পড়ে গিয়ে পায়ে চোট লেগেছে। এখন ভাল। টাকা 
পাঠিয়েছে পনেরটা । একটু চলাফেরার ক্ষমতা গেলেই আসবে। 

চারু বলে-__তুমি আজ রাত্রে এইখানে খাবে । এসে কিস্তু। 

রাব্রে রজনী যখন থেতে বসেছে, চাক তার ভানদ্দিকে সাদা বেড়ালটাকে 
আদর করতে করতে বলে-_যাই হোক ঠাকুরপো, তুমি ছিলে বলে মনে শাস্তি 
পেলুম। নইলে কি ভাবনাই যে দিনরাত ঘাড়ে চেপে ছিল। 

রজনী বলে-_-শেতলদ! তোমাকে খুব ভালবাসে বটে দেখন্ু। তন্ন তন্ন করে সব 
জিজ্ঞেন করল কিনা । 

তুমি কি জবাব দ্িলে ? 

আমি বললাম-তোমার কিচ্ছুটি ভাবনা-চিস্তের নেই শেতলদা। আমি ত রোজই 
প্রায় যাই, ভালই আছে। অন্ুুবিধের কিছু নেই। রান্নাশালের চালটা 
সেবে দিয়েছি। তার পর একদিন একবেল! জন দিয়ে দ্লিজের সামনে যে 
বাবলার গ্োড়াগুলে৷ পড়েছিল, চিরে দ্রিলুম। বলতেছিল জবালন নেই। এইসব 
যা ঘটেছে সব বললুম । 

তুমি গ্রণৎকার কিনা । তাই মনের খবর টেনে বল। বলনি খেআমি দ্বিন- 
রাত সুখের বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছি? 

কেন বিবি-বৌ, তোমার ত অন্ুখ-বেসুখ করে নি। 

সেই জন্যেই ত বলি গণৎকার। 

আগে রজনী কোনদিন চাকর ঘরে ঢোকে নি। হ্যারিকেনের আলোয় সারা 
ঘরানা আলো পায় না। তবু আলো-অন্ধকারের জড়ানো রহস্তের মধ্যে 
চারুর সাজানো-গুছনো! ঘরখান1! রজনীকে খুশি করে। রজনী নিজে যে ঘরে 
শোয়, সেখানে তক্তপোশ আছে বটে একটা কিন্তু তার তলায় কাঠ-কাঠরা 
নারকেল পাতা, নারকেল-ডেলো, কুঁচনে৷ সীড়া স্তপীকৃত করে জমানো। 
এদ্বিকে ওদিকে গুড়ের কলসী। পুরনো তেঁতুলের হাড়ি। দেওয়ালের কোণে 
একটা বছ প্রাচীন নক্সা-কাটা পুরনো দরজা আর তারই গায়ে কোদাল 
কুড়ল হেলিয়ে দাড় করানো । দেওয়ালে বড় বড় বাশের গোজ পোত৷ 
মশারী টাঙানোর জন্তে। মাথার ওপরে খড় বিনিয়ে বিনিয়ে বানানো গোটা 
ছুই সিকে। তার একটায় কান্ুন্দির হাড়ি। আর একটায় আমচুর | সমস্ত 
ঘরের ভ্যাপসা! টক-মিষ্টি গন্ধটা রজনীর গা-সওয়া। 

চারুর খরে পা দিয়েই রজনীর নিজেকে অনেক ছোট মনে হয়। যেচারুর 
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ঘর ছবির মত সাজানো, দেওয়ালে কাচ-বাধানো বড় ছবি, ঘরে ঢুকতেই 
মুখোমুখি কাচের প্রকাওড আয়না, সজবার-গুজবার জন্যে কত শিশি কোঁটো 
সাবান তেলের বোতল, বিছানার ওপরে নক্স/-কাটা পাতনী, কুলঙ্গীতে সাদা 
পাথরের মহার্দেং আরও কত কিছু সম্পত্তি যে চারুর আপন অধিকারে-_সে যে 
তাকে আদর-যত্র করে, চিবুক নাড়িয়ে আদর জানায়__-এর জন্টে কৃতজ্ঞতায় 
মনটা আপ্লুত হয় রজনীর । 

চারু বলে-_বসো, দাড়িয়ে কেন? 

রজনীর পাশে বসে চারু তাকে হাতের পানটা দিয়ে বলে__-এবার দেখ দেখি, 
নিজের চোখে দেখ। তুমি যেদিন বুড়োর খবর আনতে গেলে-_-ঘাটে পড়ে 
গেলুম পা পিছলিয়ে। কি যে ঘাট বাবা, শুধুটকঢক করে নড়ে তাল- 
কাঠগুলো । তা সেই পড়ে যাবার পর থেকে যেন বিব-ফোড়ার মত 
ব্যথায় টাটিয়ে আছে গোটা পা-টা। দেখছ ত কেমন শক্ত হয়ে গেছে 
জায়গাটা । 

বজনী শক্ত কি নরম কিছুই বুঝতে পারে না। তবু চাকু যে কষ্ট পাচ্ছে তারই 
একটা অনুভূতি সে.জোর করে নিজের মনে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। আর 
সে অকারণে চাকুর পাশ থেকে সরে আসতে চায়। 

দিনে দিনে রজনীর "ওপর চারুর আকর্ষণ বেড়ে চলে। রজনী কিন্তু চারুকে 
ঠিকমত বুঝর্তে পারে না। চটুল হান্ত-পরিহাসে, গায়ে-পড়।৷ আদরে-আবদারে 
রজনীর মুগ্ধ শান্ত অবিচলিত আত্মাকে যেন কোন মন্দ অভিপ্রায়ের তাড়নায় 
বিদ্রোহী করে তুলতে চাত্ব সে। ' 

রজনী তাই নিজের মনের সঙ্গে চারুকে কেন্দ্র করে 'অনেক কথোপকথন 
করে। চারুর চোখের চাউনি ও শরীরের অঙ্গতঙ্গীর মধ্যে যে স্বরূপটি ফুটে 
ওঠে রজনী তাকে গায়ে মাথার বদলে দুরে সরিয়ে দিয়ে ভাবে, এ 
অসম্ভব । আমার মধ্যে এমন কি গুণ আছে, এমন কি আকর্ষণ আছে যাতে 
চারু ভুলবে । আসলে ও-সব খেলা। পুরুষের মন ও হদয় নিয়ে 
মেয়েদের খেলা করার যে বারোয়াী ধারণা ও অভিযোগ সব মানুষের 
মধ্যে অল্ন-বিস্তর অল্প বয়স থেকেই বিনা অভিজ্ঞতায় গজিয়ে ওঠে, রজনী 
কথাটাকে সেদিক থেকে ভাবে না। পাঁচ-জনের শোনা-কথায় তার ধারণ! 
হয়েছিল চাকু পতিতা । পুরুষকে দেহ ও দেহদানের আনন্দ বিক্রি-করা জীবন 
যাপনের পথে চলতে চলতেই শীতল পরামানিকের সঙ্গে তা পরিচয়, প্রেম 
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ও পরে পালিয়ে এসে স্থায়ী সংসার গড়া । যেমেয়ে অসংখ্য পুরুষকে দেহ 
উন্মুক্ত করে দিয়েও কাউকে ভালবাসে নি, আজ সে শুধু একটা বুড়ো শীতল 
পরামানিককে নিয়ে সুখী হয় কেমন করে? তাই চারুর চোখে ও শরীরে এত 
ছলা-কলা। তবুও যে চারুর সঙ্গে রজনীর দৈহিক সম্পর্কহীন একট। নিবিড় 
আত্মীয়তা গড়ে উঠতে লাগল তার কারণ চারুর ভত্র ব্যবহার, মিষ্টি কথা, 
বেদনা-মাধানো। একটি সুডৌল মুখশ্রীর আকর্ষণ ও অহংকারহীন মন। আর 
অন্য দিকে এতগুলি গুণ থাকা মত্বেও রজনী যে চারুর সঙ্গে সবরকম দুরত্ব 
রেখে চলেছে তার কারণ রজনীর জীবনে গ্রাম-সমাজের চিরাচরিত সংস্কারের 
কিছুটা ছাপ, বংশ-মর্যাদ্া বোধ, পাপ-পুণ্যের পাটিগণিত-ঘে ধা হিসেব। এই 
হিসেব বড় বিচিত্র । | 

রজনীর সঙ্গে তার বন্ধুদের একদিন তর্ক বাধল। রজনী তার মনের দ্বন্দের 
একট] উত্তর পাবার জন্তেই আচমক! প্রশ্ন করে বসল-_তাহলে গ্রামের লোক 
রাঙা-বুড়ীকে ঘেন্না করে না কেন? ছোট-কর্তাকেই বা দেবতুল্য মানুষ বলত, 
কেন? 

এ 'কেন”-র উত্তর নেই। উত্তর হতে পারে এই রকম যে ছোটবাবু বড় বংশের 
ছেলে, জাতে উচ্চ, মানে-সন্মানে জ্ঞানে-গুণেও উচ্চ) সুতরাং তার কথার 
বিচার-বিবেচনা করা চাষী-ভুষীর ভেখত৷ বুদ্ধিতে সম্ভব নয়, সমীচীনও নয়। 
উুঁরাই প্রতিপালক । ওদের দোষ-গুণের দায় ওঁদেরই | 

ছোটকর্তা গ্রামের জমিদার বংশের ছোট ছেলে। 'বাঙা-বুড়ী তার বিয়ে না করা 
শ্ী। বহু বছর আগে, তখন ছোটবাবুর যৌবনকাল, জমিদার বংশেরও 
আজকের মত ধুলিম্মাৎ ভগ্্দবশা! হয়নি, মেজবাবুর বড়ছেলের বিয়েতে বেনারস 
থেকে বাঈজী হিসেবে এসেছিল কুসুমকুমারী। গ্রামের অতি-বৃদ্ধরা এখনও সে 
প্রসঙ্গ উঠলে বলে-দ্বর্গের কিন্নবী-অপ্পরীর মত রূপ।” কে বলবে যে বাঈজী। 
আর তেমনি হল গে ছোটবাবু! কীমন! কীমানুষ! যেন স্বর্গের দেবতা 
অভিশাপে মর্তে এসে পড়েছে। 

ছোটবাবু মারা গেছেন। ররাডাবুড়ী শনের নুড়ির মত সাদা চুলে মাথা ভরিয়ে 
আজও বেঁচে আছেন, পদ্সপুকুরের পাড়ে ছোটবাবুর নিজের তদারকে গড়া 
তিনকুঠরি মহলে। এখনও তার বিগত-যৌবন শরীরটার দিকে তাকালে চোখ 
ফেরাতে ছুদণ্ড সময় লাগে। অহল্যা-ত্রোপদী-কুস্তি ইত্যাদি প্রাতঃম্মরণীয়া 
পঞ্চকন্তাদের সতীত্ব ও মহত্ব সম্পর্কে বহুকাল ধরে অগণিত অশিক্ষিত মনে যে 
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শুদ্ধ-পবিত্র একট! মৃতিরূপ গড়ে উঠেছে, অনেকে রাউাবুড়ীর মধ্যে সেই রূপটিকে 
প্রত্যক্ষ করে থাকে । রজনীর এই' জন্যই হেঁয়ালি লাগে। রাডীবুড়ীর কি 
জাত*্তা কি কেউ জানে? কই তবুত জাত খোয়ানোর অপরাধে তার 
বিচার হয় নি কোনদিন। রাঙাবুড়ীকে জমিদার বংশের অন্দরমহলে অচ্ছৃত করে 
রাখা হয় নি। রাাবুড়ীর শিবপূজোর জন্যে নতুন পুরোহিত ডাকা হয় নি। 
অথচ শশীর মাঃকে স্বামী-্্বশুরের বাস্ততিটেয় চোখের জল ফেলে উঠে যেতে হল 
চিরকালের জন্তে। মোড়ল-মাতব্বরদ্দের ডাকা সভায় সমস্ত গ্রামের লোকের 
সামনে বিচার হল শশীর মা'র। জীবিকার্জনের অন্ত রাস্তা না পেয়ে মেয়েরা 
অতি-সহজে যে শরীর-মূলধন-করা৷ ব্যবসায় নামে সেই অপরাধের বিচার । চাষী- 
ভূষীদের চেয়ে ব্রা্মণদেরই রাগ বেশি। কারণ শশীর মা ব্রাহ্মণ বংশেরই বিধবা 
বৌ। তার সহায়-সম্বল কিছু নেই। জমির ফদল ঠকিয়ে খাচ্ছে ভাগারীরা! । 
তার কিন্তু বিচার হয় নি। শাস্তির টাক! সাতদিনের মধ্যে শোধ দ্বিতে ন। 
পেরে শশীর ম! তিন্ন গায়ে বসবাস উঠিয়ে নিয়ে গেল। 

রজনীর মন সময়ে সময়ে এ-সব প্রশ্নের মীমাংসা খোজে । কিন্তু ঠিকমত ডত্তর 
না পেয়ে তার চিন্তা-ভাবনায় জটিলতা জট্‌ পাকায়। 

ক্রমে চারুর বাড়িতে গানের আসর বসার প্রথাটা রইল। কিন্তু নিয়মান্থবতিতা 
গেল। এখন আসরে ছোকরার জটলা কম। বুড়োদের জমায়েতই বেশি। 
চারু কীত্তন গায়। বহুদুবের বৃন্দাবন থেকে বিরহী রাধিকার অশ্রুভারাত্রান্ত 
হৃদয়ের আকুলতা চারুর গল! থেকে কান্নার মত গলে গলে পড়ে। কৃষ্ণহীন 
কুঞ্জবনের শূন্যতা শ্রোতাদের অন্তরে মোচড় থেয়ে ওঠে । খোলি বাজে তালে 
তালে। যেন চিত্তভারাতুর রাধিকার চঞ্চল গতিছন্দের তালে তালে নূপুরের 
বিষ নিকণ। শ্রীরাধিকার বিরহ-মিলনের জীবন কেউ কোনদিন চোথে 
দেখে নি। বৃদ্ধ শ্রোতাদের মধ্যে কারো কারে! মনে হয় চারুর চেয়ে আরও 
সুন্দর হলেও মুখখান! নিশ্চয় এ রকমই ছিল রাধিকার। নইলে তার বুকের 
ব্থ! এর গলায় এমন রোর্দন করে কি করে? 

যাদের বয়স কম আর আকাঙ্ষা একটু উত্ভতাপে টগরবগ করে, তাদের কাছে 
চারুর গানের অর্থ আজকাল পালটে গেছে। শ্রীরাধিকাকে বিরহানলে জালিয়ে 
যে কৃষ্ণ মথুরায় গিয়ে গ্্যাট হয়ে বসেছিল, তার চেহারা-চরিত্র ধত অজ্গানাই 
হোক, চারুর প্রাণ যে-কষ্চের জন্তে হারমনিয়মের সুর ছাপিয়ে, খোলের লহরা 
ছাপিয়ে, দমক। বাতাস ছাপিয়ে হাহাকারের মত কেঁদে বেড়াচ্ছে, সে শীতল 
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পরামানিক নম্ন। শীতল পরামানিক এখন আয়ান ঘোষ। চাকুবালার কৃষ্ণ 
হুল রজনী । 

যার! একদিন চারুর কাজল আঁখির ক্ষণিক পলকপাতের ভিথারী ছিল, তারা 
চোখের সামনে রজনীর ওপর তার একচো'খো পক্ষপাতিত্ের দৃষ্টান্ত দেখে দেখে 
আশাহীন নৈরান্তে ভেঙে ভেডে শেষে রজনীর বিরুদ্ধে ধোট পাকাতে শুরু 
করলে। তাদেরই দলের ছু-একজন মাঝে-সাঝে সহদ্নয় ভঙ্গীতে রজনীকে 
সাবধান-সতর্ক হতে অন্থুরোধ জানাল। 

রজনী বেশি বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তুই সাদাসিধে গায়ের ছেলে, যেমন আছু 
তেমন থাক। উ মাগীর জন্তে তোর এত মাথা ঘামানোর কি দরকার? 
এ-পাড়ার তাবগতিক তাল নয়। 

বাথুরী গ্রামের মধ্যিধানে থাল। ছু-পারে ছুই পাড়া । বাকা ছুমড়নে! তেরচা 
বাশের সীকোটা পেরুলেই সরু রাস্তা । ' দু'পাশে ঝোপ-ঝাড় আর খড়িবন। 
খড়িবন পেরিয়ে একটু পরেই নাপিতদের খামারের গা ছু'য়ে যে পেট মোটা 
বাক, তার থেকে আর একটু এগোলেই গঙ্গা আদকের যুদ্রীখান৷ দবোকান। 
গা আদক ছু-পাড়ার মধ্যে প্রসিদ্ধ মাতাল। মাতলামির যুখে সে যা 
বলে সবই তত্বকথার মত শোনায়। গঙ্গার চরিত্র দোষটাও শৈশবাবধি 
এত প্রসিদ্ধ যে সেটাও তার চারিত্রিক বেশিষ্ট্য হিদেবে সমাজে সমাদর 
পেয়ে আগছে। 

দোকান মুদ্রীথানার। ঘর একটাই। কিন্তু ছ-তাগে বিভক্ত । উত্তর দিকে 
বাশের উঁচু পাটাতনের ওপর দোকান। কাঠের র্যাকে নানান সাইজের 
ডিবে-ডাবরা । কোৌটোর গায়ে সাদা কাগজে কালো কালির আকাবাকা হরফে 
জিরে, মরিচ, মিছরী, ফটকিরিঃ বিট-লবণ, ধনে, রাই-সরিষা, হরিতকী ইত্যাদি 
নামগুলো লেখা । কাচের জারে লজে্স, বিদ্বুট, কিসমিস! যুখ-আলগা বস্তার 
ভেতরে ডাল, নুন, হলুদ, লঙ্কা, খোল। গঙ্গার বসবার আসনের সামনেই ওজন 
করার দীড়িপাল্লাটা ঝুলছে ঘরের আড়কাঠ! থেকে টাঙানে। দড়িতে । তার 
ছু-পাশে বড় বড় টিনে নারকেল, সরষে, কেরোসিন ইত্যাদি তেল ও চিটেগুড়। 
তাল গুড় থাকে পাটাতনের নীচে কলসীতে। 

দক্ষিণ দিকে পাতা তক্তপোশ। এইখানে নিয়মিত আড্ডা বসে। প্রয়োজনে 
যাত্র! পার্টির রিহার্সাল চলে গভীর রাত পর্যস্ত। আমোদ-ফুতির সময়ে গঙ্গার 
এক গেলাসের ইয়ার যারা তারা যে যার ঘর থেকে এ নিষিদ্ধ পদার্থ ভাঁড় 
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বোঝাই করে এনে দোকানে জম! করে। তার পরে পাঁচজনের জমানো! রিনিস 
পাচজনে ভাগ-বাটোয়ার! করে থায়। * 

যাওয়াঞ্স|সার পথে রজনীকে দ্বেখলেই গল্গ। দোকান থেকে মুখ বাড়ায়। 

ও রজনী, ও বাবা, শুনে যা) শুনে যা না এগবার। 

রজনী এলেই টণ্যাকের গোল টিনের কৌটো৷ থেকে একট! বিড়ি বার করে 
বলে--এই নাও বাবাজী, এট্রা দ্বিশী সিগরেট টেনে নাও । 

বঙ্গনী বিড়ি খাওয়ার জন্তে একটু বসে। গঙ্গা আদক কথা বলে না-থেমে 
অনর্গলতাবে। 

জান বাবাজী, পাড়ার লোকে তোমার নামে ছু-পাঁচ কথ! বলা-কবা করে। 
আমি বাবু শুনি, ভগবান কান দিয়েছে তাই। কিন্তু উচ্চবাচ্য করি নি। 
মুখ্য হতে পারি, হ্যা, তুমি সাতবার বল না যেগঙ্গ| আদক গোমুখ্যু, আমি 
“প্রতিবাদ করবে কি? করবো নি। কিন্তু তা বলে জ্ঞানগোঘ্যি আছে বাবা । 
দুনিয়ার অনেক খপোরাখবোর রাঁধি। ঘরে বসেই থপে|র পাই। জান বাবাজী, 
সব শালাই দিনে সাধু আর রাতের চোর। বলে মানুষ ত কুন ছার) অমন 
তগবান বলে যে “শ্রেকেষ্টো) তিনি বলে কিনা শতেক গোপিনী নিয়ে লীল।- 
খেলা খেলতেন । আর তুমি আমি ত ভগমানের নখের বুগি্যি নয়, নাকি 
বল? আচ্ছ! একটু বসো দেখি একট। জ্ঞানের বই দেখাই তোমাকে । এইটি 
কি?-_ন! বন্ন পরিচয় দ্বিতুয় ভাগ। মূল্য এক আন! দাম। এমন কিছু নয়। 
কিন্তু বাবাজী, এর অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞান। রোজ ইটি পড়তে হয়। এই 
যে ওক্ষরগুলি দ্েখতেছ নি, এই ষে অ, ইটি কি? না অজোগার। ভক্ত 
প্রেহ।দ “ক? ওক্ষরের দ্বিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠেছিল। কেন? না'ক' ওক্ষরে 
কিষ্টো। ইও তেমনি, অ-এ অজোগার। অঞ্জোগারকে বাবাজী কখনে। বিশ্বাস 
করবে নি। উ শালা সাপের জাত। ভারী ভয়ঙ্কর। আগে পাকে পাকে 
জড়ায়। তার পর ছোবল মারে। তোমার চাকুবাল! হল শহুরে সাপ। সময় 
থাকতে পালিয়ে এস বাবাজী । নইলে ফাদে লটকাবে একদিন। 

গ্রাম-দেশে মানুষও হাটে। মানুষের কথাও হাটে। হাটতে ইটতে এই সব 
ঘটনাবলী শাখা-প্রশাখায় পল্লপবিত হয়ে রজনীর সংসারে এসে পৌছয়। 

রজনীর মা বুড়ী। চোখে ছানি। সব শুনে বুড়ী এমন কানন জুড়ে দেয়, 
শুনলে মনে হবে যেন এইমাত্র কেউ মরেছে বাড়িতে। 

রজনীর চেহারা নুতদ্রা চোখে দেখতে পায় না। গায়ে হাত বুলিয়ে বলে--আরে 


২৭ 


অ বুজনী, ইতোর কি চেহারা হয়েছে বাব! চেলাকাঠের মত। 
নিজের এমনধারা সব্মোনাশ করতেছু ? 


বড় ভাই স্থুরেন সব গুনেও নিধিকার। চাষ-বাস গকু-বাটুরের কাজ *নিয়েই 
তার কারবার। ধবল একটা হেলে গরুর পায়ের কেঁটি বাছতে বাছতে সে আপন 
মনে বলে-_গ্ররুটাকে খেলো! বাবু কেঁটিতে। এত করে গইলটাকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখি, রোজ সোন্ঝেয় পেঁজ খোসার ধু'য়ো দি তবু ই শালা কেঁটির জাত 
মরার নয়। 

বড়-বৌ বীণাপাণি এসে অভিযোগ জানায়। 

পাড়ায় আর মুখ দেখাবার জো রইল নি। তোমরা ওর বে-থার বন্দোবস্ত 
করতেছ নি কেন? ধেড়ে বয়সের আইবুড়ে!। কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী আরও না 
গড়ালে বুঝি তোমার্দের আঞ্ষেল হবে নি। 

ন্ুরেন বলে__বড়-বৌ, কালো হেলেটার মুখে কোলো হয়েছে । আজকে এট্র, 
ঝুলে-নুনে মিশিয়ে থেতে দিতে হবে। তোমরা ভাবায় যে ফ্যান দাও তাতে 
স্ন মিশিয়ে দাও ত? নাকি! 

বড়-বৌ বীণাপাণি স্ুরেনের কাছ থেকে মরে এসে কাছে-পিঠে কোন মানুষ 
না পেয়ে অনৃশ্ত বাতাসকে উদ্দেশ করে স্বামীর ওপর তার মনের বিরক্তিটা 

প্রকাশ করে-__জানো, ইনি হলেন আরেক অবতার ! 

খেতে বসে রমণী দাদার ওপর হম্থি-তষি করে রজনীর সামনেই। 

তোমার আদর-আশকারাতেই এত বাড়। নাহলে সাত বংশের মুখে কালি 
দিয়ে উ কিনা একট! বেশ্ঠা মাগীর সঙ্গে চলাঢলি করে ? 

স্থরেন বলে--আমাকে আবার কবে আদর-আশকারা দিতে দেখলু তুই? 
তোদের কি বারণ করেছি শাসন করতে? আমাকে কাকুর কুনু দরবারে 

তোমরা টেনে নি। 

রমণী তবু লেজ-কাট। টিকটিকির মত ছটফটায়। 

ডাক না। এ&ঁতো! ঘরে এসেছেন। ডেকে জিজ্ঞাসা কর না উ এ-সব অন্ঠায় 

কাগু-কারখান! বন্ধ করবে কিনা? না! করে, সংসার থেকে বেরিয়ে যাক। 

ভিনে হয়ে যাক। 

ঘরের ভেতরে সুতত্রার কানা চোখে জল ছপছপ করে। “ভাবে-_-উ রজোর 

আর দোষ কি। রূলি ও নাড়ীতে ত ওর বাপের রক্তই বইতেছে। ঠিক 

যেমনটি ছিলেন তিনি, তেমনটি হয়েছে রজে]। 


ন্৬ 


কেন তুই 


মেজ-বৌ পন্ন বাড়ির আর সকলের চেয়ে বজনীকে ভালবাসে বেশি। তাস্ুর 
আছে বলে মাথায় ঘোমটা দিয়ে পরিবেশন করছিল সে। রমণীর হাতের উপরেই 
এক ভাতা গরম ডাল ফেলে দিলে । রমণী চমকে কটমটিয়ে পদ্মর দিকে 
তাকাতেই পদ্প চোখ উল্টে ইশারা করলে-_আহা, কি হচ্ছে! 

থেয়ে উঠে শোবার ঘরে গিয়ে পদ্ম পাকা গ্রিন্নীর মত শাসন করে রমণীকে। 

ছিঃ ছিঃ) ঠাকুরপো! ঘরের মধ্যে আছে। তার কানের কাছে অমন করে বললে 
মানুষটার «পেরাণে লাগবে নি! ছেলে-মানুষ ! 

মেয়েলী শ্যাকামো শুনলে রমণীর রাগ পা! থেকে মাথায় চড়ে বসে। 

তুই শালী ফ্যাচফ্যাচ করবি নি। অনেকদিন পিঠে লাখি-ঝণটা পড়ে নি 
বলে খুব বেড়ে উঠেছু। ঠাকুরপো কচি ছেলে, হুধের বালক, তাই তার 
হয়ে সাউকুড়ি ফলাতে এসেছু তুই! 

রজনীর জন্যে তিল তিল করে যে রাগট1 বুকে পুষেছিল রমণী, সেটা পদ্মর গালে 
সশব্দে ফেটে পড়ার পর পদ্মর ভিজে চোখের মত রমণীর বাগটাও ঠাণ্ডা হয়ে 
এল। কাজে বেরোবার আগে রমণী রজনীকে ডেকে শান্ত বিনীত গলায় 
আবদার জানালে। 

আমার কথাটা তুই রাখবি নি রাজু। কেন একটা কেলেঙ্কারী বাধাতে 
যাচ্ছু। তুই চারুবালার বাড়ী যাওয়! ছাড়। উ পাড়ার লোকজন আনাড়ী। 
হুট করতে ঠেডা-লাঠি করে। 

রমণীর মুঠে৷ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রজশী বলে-_তোমরা৷ উড়ে কথায় কান 
দ্বাও কেন? যাদের নিজেদের মনের মধ্যে পাপ তারাই ওসব রটায়। 

এরই কিছুদিন পরে এক অন্ধকার ঘুরঘুট্ি রাতে ছু-তিনটি ছায়ামৃতি রজনীকে 
জড়িয়ে ধরল আষ্টেপৃষ্ঠে। রজনীর শরীর তখন নেশার ঘোরে অবশ। গলার 
স্বর শুনেও বুঝতে পারল না কার! তাকে ধুলোয় ফেলে পিটছে। 

সকালে ঘুম ভাঙার পর রজনী বুঝতে পারল পিঠের হাড়, বুকের পাঁরা, 
পায়ের দাবনা যেন যন্ত্রণায় টুকরে টুকরো হয়ে শরীরের বাধন ছিড়ে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। শরীরের চেরা লব! ক্ষতগুলোর মুখে রক্তের দান]। 

ঘরের ভাই মার থেয়েছে। রমণীর বুকে এটা শেলের মত বেঁধে। সে 
আগুনের মত দবদবায়। 

ঘরে-ঘরে মোদের যতই ভেদ-বিভেদ থাকুক না কেন) পরে মেরে ঠেডিয়ে যাক 
খর মোরা তা গায়ে মেখে সুবো ? 


১২, 


রমণী স্থুরেনকে তাতায়। দাদা, তুমি মোড়ল-মাতব্বরদের কাছে বিচার 
জানাও। এর একটা হিত-বিহিত চাই।' 
'সুরেন বালতি নিয়ে বসেছে দুধ ছুইতে। স্থুরেনের ছোট ছেলে বাছুর ধরেছিল 
ছুধের বাটের পানান তোলার জন্তে। তার কোন ছুটুমিতে গরুটা আচমকা 
নড়ে উঠতেই খানিকট। দুধ পড়ে গেল মাটিতে। 
সুরেন বিরক্ত হয়। আঃহাঃ। ইরে, ই ছাবালটা তো! ভারী ছুটু হল দেখি। 
দেখলে কতখানি দুধ দিলে ভুঁয়ে ফেলে। একদম বট আঠার মত দুধ । হাই-_ 
ঠিক করে ধরতে পারু নি। 

ঘমনী বলে__কি গ, তুমি মত দ্িবে না দিবে নি। 

স্থরেন আশ্চর্য হয়ে যায়। রমণীট! চিরকালের হজ্জুতে। মেজাজ গরম করতে 
ওর ভারী স্ুথ। সুরেন বোঝায় কেন তুই মাথা! গরম করতেছু রমো? দোষ 
করেছে, ঠেডিছে। বিচারে মোদ্বেরই দৌষ ঠাউরোবে সকলে। বজনীকে 
বরং বকে-ঝকে ছুবোখন। তুই চেপে যা। 

রমণী গল! চড়িয়ে দেয় সপ্তমে । 

এইটে তোমার বিবেচন! হল, হ্যাগ! ৷ দোষ যে করেছে, ধরেই নিলাম করেছে, 
ত সেইট! কার কাছে করেছে? তার বিচারক কে? গ্রামে ত মোড়ল-মাতব্বর 
ছিল। তাদের জানাতে পারলো! নি ? এবার যদ্দি আমরা গিয়ে দল বেঁধে ওদের 
ঠেডিয়ে- আসি, কেমন হয়? 

রমণীর কাছে এই ঘটনার তাৎপর্য আলাদ!। দখিণ পাড়ার লোক উত্তর 
পাড়ার লোককে ঠেডিয়েছে, বিচার হবে এইটারই। 

রমণী তার দলবলকে প্রদ্তত হতে বলে বিচারের দিন আরেকটা বড় রকমের 
ঠো-লাঠির জন্তে। বিচারের আটচালাটা উত্তর পাড়ার এলাকা-এক্তিয়ারের 
মধ্যে বলেই সে স্ুুবিধেটা! সহজ । 

বিকেলের রোদ যখন ঢুলুছুলু করছে তালগ্রাছের চুড়োয়, রমণী জমিঘারবাবুদের 
কাছারিতে প্রণাম ঠুকে দীড়ায়। 

ল-বাবু, আপনার কাছে এনুম। একটা বিচার জানতে-_ আজ্মে। 

ল-বাবু অর্থাৎ জমিদার বংশের ন-ছেলে সেরেস্তার দ্লিল-দাখিলের কাগজ-পত্রের 
হিসেব-নিকেশে ডুবিয়ে রাখা চোখটা সোনা-বাধানে! সরু ফ্রেমের চশমার 
ধকঝকে কীচের ভেতর থেকে একটু ওপরে তুলে তাকান। 

কে? রমনী, বোস্‌। 


একটা বিচার জানবার আছে--আজ্ঞে। 

কিসের বিচার। রজনীকে ঠেঙিয়েছে, তার ত? 

আজে বাবু। 

সে সব শুনেছি আমি। 

আজে সব শুনেছেন। কে বললে? 

স্থরেন এসেছিল ছুপুরে। 

দাদার ওপর শ্রদ্ধাবিগলিত হয়ে রমণী বাড়ি ফেরে। 

রমণী ভাবে-_দার্দাও চটেছে। তার যুক্তিতে টলেছে। নিজের শক্তির ওপর 
রমণীর বিশ্বাস ও গর্ব বাড়ে। 

কিন্তু বিচার-পর্বট চুকে গেল গোপনে । আসামী আর ফরিয়াদী দু'পক্ষের 
কয়েকজন লোক আর কিছু মোড়ল-মাতব্বরের উপস্থিতিতে । 

রমণী জানতে পারে সুরেনই আগে থেকে এই ব্যবস্থাটা করে এসেছে জমিদ্রার- 
বাবুর সঙ্গে । স্ুরেনের ওপর রাগে রমণী দাতে দ।ত ঘষটায়। 

শীতল পরামানিককে কলকাতা থেকে আনিয়েছিল দিণ পাড়ার লোকেরা । 
সব বৃত্তান্ত শুনে শীতল জলে উঠল কাঠে-আগুনে। বলে-__ভাল মানুষ ভেবে 
শালাকে ঘরে ঢুকতে দিতুম। টাঁকা পয়সা পর্যন্ত হাতে তুলে দিয়েছি কোনরকম 
সন্দেহ না করে। এখন দেখছি শাল! বাইরে খুব মৌনে-মুষ্টো, ভিতরে ভিতরে 
ষোল আনা শয়তান। তোমরা ওর টুণটিটা ছি'ড়ে ফেলতে পারলে নি? 

বাইরে শ্ীতল,পরামানিক একমুখে দ্রশমুখ । চোখের কালো! মণি ছুটে বাগে 
ঠিকরে পড়ে বুঝি। কিন্তু ঘরের ভেতরে এলেই আলাদা মানুষ । চারুর রাগ 
অভিমান থামাতে হিমসিম খায়। বৃদ্ধ বয়সের ভালবাসা এমনিতেই কিছুটা 
করুণ! প্রার্থার মত। তার উপরে যেখানে চারুর মত বৌ। 

রাগে চারুর পুরস্ত বুকের কাপড় ঘন ঘন ওঠা-নামা করে। 

বুড়ো বয়সে তোমার ভীমরতি ধরেছে, নয়? না হলে তুমি আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস-পত্র না করে গ্রামের কতকগুলো বদমাস লোকের কথায় নাচতে যাও । 
তুমি তাহলে আমাকেও অবিশ্বাপী মনে কণখ। তুমি জান, রজনী না থাকলে 
তোমার এঁসব সাধু-সন্্লেসীর বাচ্চার! কি কাটাই বাধাতো। ওদের উৎপাত 
কি কম নাকি? সে-সব কতবার বলেছি, তখন ত কানে ওঠে নি। আমি 
শেষ কথা বলে দিলুম-_-রজনীর গায়ে হাত পড়লে আমি গলায় দড়ি দেবো। 
সে আমার ছোট ভায়ের মত। 


৩১ 


বিচারের দিন শক্রপক্ষকে বিদ্মিত করে, মিত্রপক্ষের মুখ ম্লান করে দিয়ে 
জমিদারবাবুর কাছারিতে শ্রীতল পরামানিক্‌ রজনী সম্পর্কে সাক্ষ্য দেয়-_-আজ্ঞে 
ওসব মিথ্যে রটনা । আমার স্ত্রী ভায়ের মতন ভালবাসে ওকে । 

বিচারের রায় গুনে আত্মহার! রমণী স্ুরেনকে মনে মনে ক্ষমা করে। 


চার 


পুনরাবৃত্তির আবর্ত থেকে কাহিনীকে মুক্তি দিয়ে এবার আরও কিছু পরের 
ঘটনায় পৌঁছনে৷ যাক। 

ইতিমধ্যে কালল্োত এগিয়ে গেছে তার অপরিহার্য নিয়মে । মানুষের ইচ্ছায় 
সে নিয়গ্রিত হবার নয়। 

জীবনও কি কাললোতের মতই মানুষের ইচ্ছাধীন নয়? জীবন যদি ইচ্ছাকৃত 
ঘটনাবলীর সমষ্টি হয় তাহলে, তাহলে এত অন্তদ্বন্দ কেন জীবনে? মানুষের 
চলার পথের যে ।দ্কে নিষেধের লাল সংকেত, দেখ সেই অপরিচয়ের দ্বিকেই 
ধাবিত হচ্ছে মানুষের অপরিণামদ্র্শী জীবন। বলিষ্ঠ নীতির চেয়ে কখনো কত 
প্রতাপশালী হয়ে উঠছে এতটুকু ক্ষুদ্র একটু অকৃতার্থ প্রবৃত্তি অথবা পাপ অথবা 
একটু বাসনার বীজ, ঘা বীজাণুর মত সংক্রামক | নিয়মের জগতে অনিয়মের 
ভাঙন ডেকে আনাটা কি মানুষের জীবনের সহজাত প্রবণতা । 

বুজনীর জীবনের পরবর্তাঁ অধ্যায়ের গতিপথ বেঁকে গেছে এই অনিয়মের দিকেই । 
সচেতন ইচ্ছার প্রবর্প বিরুদ্ধত। সত্বেও তার আত্মার অন্তর্গত এক অভিলাষ 
তাকে উদ্দীপ্ত করেছে চারুর সঙ্গে দৈহিক মিলনে । এই মিলনের মধ্যে শুধু 
দেহের নয়, আত্মার কিংব! অস্তরেরও পবিপুর্ণতা উপলব্ধি করেছিল সে। যে 
পূর্ণতার আকৃতিকে পৃথিবীর যুগ-যুগান্তের শিল্প-সাহিত্য সম্মানিত করেছে কত 
মহৎ বিশেষণে । রজনীকে কিন্তু সম্মানের বদলে প্রায় সম্মার্জনীর তাড়নাই 
থেতে হয়েছে লোক-সমাজের কাছ থেকে । ক্রমে লোক-সমাজের প্রভাবেই 
তার মনে হল চাকু বুঝি সত্যিই গ্রাস করে বসেছে সমস্ত জীবনের ভবিষ্যৎ । 
তাই আবার নিয়মের জগতে ফিরে আসার বাসনা বাসা বেধেছিল তার মনে। 
পাশের গ্রাম শালতিয়ার নন্দ সাতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সন্বন্ধ এসেছিল বজনীর। 
নন্দর মেয়ে কুস্তিবালা বেশ মেয়ে। চাষী-ভূষীর ঘরে অমন উজ্জ্বল গৌর বণ 
কটা মেয়ে পায়। বিয়েতে সকলেই রাজী । রাজী হয়েছিল রজনীও। বিয়ের 


৩২ 


দিন তারিখ ঠিক হবো-হবো। সেই রকম একটা সময়ে দেশনুদ্ধ লোককে 
অবাক করে রজনী একদিন জান্সলে, সে বিয়ে করবে না। কেন? কারণ- 
যুক্তি কি? রজনী সে কথার জবাব কাউকেই দ্বিল না। 

নন্দ সাতের লোক আসে রজনীর বাড়িতে । বলে-_মেয়েকে আমরা আরও 
একথান গয়না বেশি ছুবে! | 

রজনী বলে-__না গনা। এখন বে করবো! নি। কানের কাছে দিন-রাত্তির 
ধ্যানর-ঘ্যানর কোরো নি। তাহলে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাব। 

নন্দ সাতের লোক ফিরে গিয়ে আবার আমে । 

রজনীর মাকে জিজ্জেস করে-_পাত্রের কি দাবি-দাওয়া আছে আরও? জিজ্ঞাসা 
করুন না একবার। আমাদের বাবু জামাই বাবাজীর মনে কুন্থু রকম খুঁত 
রাখবেন নি। 

রজনীর «না? ছাড়া হ্যা” নেই। 

বিয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 

যারা আকাশে চোখ তুলে বেল! বলে দেয়, মেঘ দেখে বৃষ্টির লগন চিনে ফেলে, 
মাটি চেখে ফসলের বাড়-বাড়ন্ত বোঝে, তারাও রজনীর চাল-চলন ঠিকমত বুঝে 
উঠতে পারে না৷ 

কিন্তু মনের যদ্দি কোন দেবতা থাকে, একমাত্র তিনিই জানেন দেড়-বছর 
আগেকার বূজনীর অন্তর্গগতের সত্যিকারের ইতিহাসট!| কি। 

চাকুকে গিয়ে রজনী একদ্বিন বলে--বিবি-বৌ, আমার একট! বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে গ। 

থুশিতে উছলে পড়ে চারু। টোল খায় একদিকের গাল। 

বেশ ত, টুকেটুকে একটা বৌ ঘরে নিষে এসো! না। বীধবে। বাড়বে, য্ব- 
আত্তি করবে। 

রজনীর ইচ্ছে করে কৃতজ্ঞতায় চারুকে জড়িয়ে ধরে ছু-হাতে। 

আরেকদিন গিয়ে রজনী বলে-_আমার শ্বশুর কি কি দিবে-থুবে শুনেছ ? 
তোমার বিয়ে । তুমি না বললে কে বলবে আর। 

তুমি ত কই জিজেস করতেছ নি কিছু ? 

জানি, তুমি নিজেই বলবে। না বললে প্রাণ আকুর্পাকু করবে তোমার । 

রজনী আরও কিছু শুনতে লালায়িত হয় চারুর যুখ থেকে । চাকু এসে আদর 
করে তার চিবুকট! নেড়ে দিয়ে যাক। হাসিতে-খুশিতে ঢলে পড়ুক গায়ে। 
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কথার পর কথা দিয়ে একটা মুখী আনদ্দোচ্ছল জীবনের স্বপ্ন একে দিক তার 
বাস্তবমুখী কল্পনার জীবনে। 

বিবি-বৌ, আমার গা ছুঁয়ে বলত, তুমি আমার বের কথ গুনে খুশি সুয়েছ 
কিনা । রজনী চারুর দ্বিকে হাত বাড়ায়। 

চারুর চোখের দৃষ্টিতে হুগ্চতাহীন একরকম জোলে! চাউনি দেখে রজনী 
বাড়ানো হাত বেশী বাড়ায় না। 

চারু বলে--কেন আমি তোমার কে যে আমার খুশি-অখুশিতে তোমার 
ষাবে-আসবে। 

চারুবালা কথাটা বলেছিল সোহাগের স্থরে। কিন্তু রজনীর কানে কেমন ষেন 
বেন্থরো ঠেকল। রজনী এমন বেখা্সী প্রশ্ন কনে! শোনে নি চারুর মুখ থেকে । 
রজনী চারুর কে? সত্যি সত্যি কেউ কি? 

শীতল পরামানিক আসে যায়। রজনী চারুর বিপদ-আপদের নিত্য সঙ্গী। 
চারুর কষ্টে আগে বুক বাড়ায় সে। চারুর ঝঞ্চাট স্বেচ্ছায় সে কাধে তুলে নেয়। 
আরকি? আর কিছু কি আছে? 

চারুর একটা বেড়াল ছিল। সেই-ই চারুর সন্তান। তাকেই সবসময় বুকের 
কাছে টেনে জড়িয়ে শুতো। সেট! মরে যাবার পর থেকে নিঃসঙ্গ চারুর 
চলায়-বলায় কিসের যেন ভাবান্তর ঘটল। রজনী থানিক বুঝতে৷। খানিক 
বুঝতো৷ না। সাতাশ বছরের ভরা-যুবতী চারুর বুকে হয়ত জেগেছিল মাতৃত্বের 
বাসন! । হয়ত চারুর ছুরস্ত যৌবন-তৃষ্ণাকে সম্পূর্ণ চরিতার্থ করার সামর্থ্য ছিল 
ন1 বৃদ্ধ শীতল পরামানিকের। হয়ত রজনীর সুগঠিত পেশীবছল দীর্ঘকায় 
চেহারার আকর্ষণে চাকু নিজেকে সংবরণ করতে না পারার যন্ত্রণায় ছটফট 
করতো! । তার পর? 

একটা লম্বা সরু সাদা পাকাটি আঙুলে মটমট করে তাউতে ভাঙতে রজনী 
বলে-__বিবি-বৌ, তুমি ঠাট্টা করতেছ ? 

চারুর সে কথার উত্তর দেয় না। উঠে যায়। ঘরে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে এসে 
বলে-__হায় গ, পোড়া গন্ধ উঠেছে। ডালটা বুঝি চু'য়ে গেল। 

বজনীও উঠে আসে। গঙ্গা আদকের দোকানে এসে বলে-_-কই গ খুড়ো, 
তোমার থাকে ত এক গেলাগ দাও। 

গঙ্গা আদকের দোকান তাড়ির দাতব্যখানা। রজনীর জস্তে একটা গেলাস 
সেখানে অভাব হবার কথা নয়। 


কিন্তু চারুর ওপর মনে মনে আড়ি-কর! দিনগুলোর বিরস শুন্ঠত1 তাড়ির রসালো? 
স্বাদে ভরাতে পারে না রজনী । *চাক্ুর চোখ ছুটে অনৃশ্ত থেকে আহ্বান করে। 
বাড়াসের শবকে মনে হয় চারুর কষ্টের নিশ্বাস । 

দুদিন পরে রজনী সন্ধ্যের মুখে চারুর ঘরে ঢুকে দেখে রান্নাঘরে আলো! নেই। 
ঘরের ভেতরে যেন একটা ক:তরানির শব । 

জানলার ফাক দিয়ে দাওয়ার ওপরে আলোর সরু সরু ফালি একট! লম্বা ডোরা- 
কাট! ছবি এঁকেছে। দ্রাওয়ায় চেটাই, বালিশ, আনাজ-খোসার জগ্তাল এলো- 
মেলো৷ ছড়ানো। অল্প ফাক-করা দরজাটা ঠেলে রজনী ঘরের ভেতরে 
ঢুকে যায়। 

কি হল তোমার ? বিবি-বৌ। 

ব্যগ্রভাবে এগিয়ে চারুর বিছানায় বসতে গিয়ে অবাক হয়ে ষায় বুজনী । 

পাশে খোকা ঘুমোচ্ছে অকাতরে । চারু ছটফট করছে মন্ত্রণীয়। খোপা-ভাঙা 
চুল বালিশ ডিডিয়ে তক্তপেশের নীচে ঝুলে পড়েছে । মুখে কষ্টের কাতরানি। 
গায়ে বুকে সারা শরীরে আবরণ শুধু আলগা হয়ে লেগে আছে। 

চাকু এক হাতে গায়ের কাপড়টাকে সামলে নের। তার পর কপাল থেকে 
হাতটা সরিয়ে দেয় রজনীর। 

কি হল বলবেনি? জর-টর ত নয়। থালে কি পেট কামড়াচ্ছে। তেলে 
জলে মালিশ দিলে নি কেন? 

চারু পাশ ফিরে শোয়। 

কিছু নয় গে। কিছু নয়। আমার যখন আপন-স্বজন কেউ নেই, আমি মরি কি 
বচি সে কাউকে দেখতে হবে নি। 

রজনীর মন বলে-_বিবি-বৌ, তোমার ছলনা রাখ। সোজ! কথাটা বল কি 
চাও তুমি? তুমি আমাকে আজীবন মন্তোর পড়ে বশ করে রাখতে চাও । 
আমার বিয়ের খবরট। শুনেই তোমার মনের ভাব-গতিকটা বেথাগ্প। হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত রজনী কিছু বলবার আগেই চারু আচমক1 রজনীর হাতট! ধরে ফেলে 
বলে-.আমি এখন তোমার পথের কাটা হয়েছি, নয়? তুমি বে করতে 
চলেছ। রোজ সে গল্প না শোনালে তোমার আত্ম! বুঝি তৃপ্তি পায় না? 

রজনী অবাক হয়ে যায়। এ যেন তারই মনের চোরা-সন্দেহের জবাব। 

ইসব তুমি কি অলক্ষণে কথা বলতেছ বিবি-বৌ। আমি কক্ষনো এ কথা 


৩৫ 


ধলেছি, না! মনে এনেছি? তুমি ত জান মিছে কথা বলতে আমার জিভ 
ঘড় হয়ে যায়। একদিনের জন্যেও যদি তোমাকে ঘেক্ল করি কি মনে মনে 
হেনস্থা করি, ত আমি এক বাপের বেটা নই। সেদিন আমার ওপর মিছেম্মিছি 
রাগ দ্বেখালে। মেজাজ গেল বিগড়ে । বাগ করে এলুম নি ছু-দিন। আমার 
কি কষ্ট হয় নি? 

রজনীর মনে এক। মুখে আর-এক। কিন্তু এত বিচলিত হয়ে, এত হনিয়ে 
বিনিয়ে, দিব্যি-দিলাসা থেয়ে সে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করছে কেন। 

তবু রজনীকে ভয় হয় চারুর। রজনীর জিতে অরুচি লেগেছে। চারুর পুষ্ট 
যৌবনকে নিংড়ে রজনী তার জীবন-যৌবনের অনেক স্বা্ই চরিতার্থ করে 
নিয়েছে। এখন যদ্দি ছিবড়ের মত আঁস্তাকুড়ে ঝেঁটিয়ে দেয়! 

রজনী ছাড়া কে আছে আমার? আমি ওর কাছেই উজাড় করে দিয়েছি 
নিজেকে । রজনী নতুন বৌ, নতুন সংসার, নতুন জীবনে নতুন সুখ ফিরে 
পাবে, আর আমি বুড়ো শীতল পরামানিকের হাড়ে বাতের তেল মালিশ করতে 
করতে মরবার শেষ দিনের দিকে এগোব। 

চারু তার অন্তরের এই ভয়ঙ্কর শূগ্ততার উপলব্ধিকে অন্তরেই সংগোপন করে 
রাখে। মুখে আস্ফালন করে অন্ত সুরে। 

রজনী, আমাকে তুমি তেমন মেয়ে পাও শি যেকারুর পায়ে ধরে খোশামোদ 
করবো, ওগে। আমাকে তুমি তালবাসে। গো) আমার হদয়ের নিধি হও গে! । 
তুমি আমাকে বজ্জীত মেয়েমানুষ বলে ঘেন্ত্রা করতে পার, কিন্তু আমাদের মান- 
সন্ত আছে। তুমি আমাকে ভুলে যেতে চাও, যাও ন1। আমি কি পথ আটকে 
আছি তোমার ? কিন্তু রজনী, তুনি তোমার নিজের রক্তের দানকে তুলে 
যেও নি। তাহলে ভগবান তোমাকে ক্ষমা করবে না। বুড়োর চোখে পড়ে নি। 
পড়লে দেখতো! ছ-মাসের ছেলের কানে কি রকম গোছা গোছ। চুল। 

রজনীর গায়ে আগুন জলে। কিন্তু ঘাম হয়ে গড়ায় না। মুখের ফু দিয়ে 
রজনী বুকে হাওয়া দ্বেয়। বুকের ভেতরটা হাপিয়ে ওঠে। ছুটে পালিয়ে যেতে 
পারলেই ষেন সে বাচে। যেন সে বসে আছে একট মৃতদেহের পাশে । 
এ সেই চারু নয় যার গায়ে ভরা! জোয়ারের ঢেউ ছিল। এ সর্বনাশী কোট।ল। 
বানানে! পেটকামড়ানির মত ঘোল| জলের ঘুণি পাকিয়ে যে গ্রাম করে নিরীহ 
দুর্বল মানুষের মনের মাটিকে । 

এতদিন ধরে যে প্রগাঢ় ভালবাসাকে গ্রামের অদংখ্য মানুষের ক্রোধ, হিংসা, 
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কটাক্ষ, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অবিশ্রাস্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে দাড়িয়েও অনেক বড় করে 
দেখেছিল রজনী, তার উচু চুড়োট' আজ ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রজনী 
ছুশ্টরিত্র । তার ভালবাসার পরিণাম চারুর অচরিতার্থ জীবনের পরিতৃপ্তি 
বা মুক্তি নয়। তার ভালবাসার জীবন্ত পরিণাম শীতল পরামানিকের ছ-মাসের 
শিশুর মুখের আদলে, কাছে, : চুলে, ছু'চলো। চিবুকে রজনীর প্রতিযৃতি আঁকা । 
অথচ সে শিশুটিও একটি রক্তমাংসের বিকৃত প্রেতমুত্তির মত, যাকে কোনদিন 
নিজের রক্ত-জাত সন্তান বলে ভাবতে গিয়ে মুহূর্তের সুখ পাবে না রজনী ৷ 

পরের দিন পাড়ার লোক শুনে অবাক হয়ে যায়__রজনী মত পালটেছে। নন্দ 
সতের মেয়ে কুত্তিবালাকে সে বিয়ে করবে না। 

এই ঘটনার মাস দেড়েক পরেই কলকাতা। থেকে একদিন আকন্মিকতাবে খবর 
এল শীতল পরামানিকের বাসের তলায় চাপা পড়ে মৃত্যু হয়েছে। 

রজনী যখন মনে-প্রাণে চাইছিল চাকুকে ভুলে যেতে, ঠিক সেই সময় সগ্য বিধবা 
চারুর শাখা-তাউ1 হাত, সিছুর-মোছ! কপাল, কাকা ও নিঃসঙ্গ জীবনের 
হা-হুতাশ রজনীকে নতুন পাকে-চক্রে জড়াল। 

গা আদ্ক এক-একদিন তার দোকানের ভেতরে একদল সাঙ্গোপাঙ্গের কাছে 
বুজনীর গল্প করে। সকলেরই মুখে নেশার বদৃগন্ধ। ঘাম আর তাড়ির 
মেশানো তারী গন্ধে ঘরটায় ঢুকলেই গা বমি-বমি করে। মুখের আড়ে গেঁজলা 
ভাঙতে ভাউতে গঙ্গা গল্প বলে। গলার স্বর কখনো চড়ায় কখনো খাদে 
মাতালের মত টলমল করে হাঁটে। 

উ রজো হয়েছে বাপকো। বেটা । কথায় বলে নি, মা গুণে মেয়ে, বাপ গুণে 
বেটা । ওর বাপ আর মোর বাপ ছিল এক গেলাসের ইয়ের। গলায় গলায় 
ভাব-সাব। এত ভাব যে দু-জনে এক বাপের হু-মেয়েকে একদিনে বে” করে 
বসল। মোর প্রথম পক্ষের মা বেশিদিন বাচল নি। বাবা ফিবে-বছরে বে" 
করল আবার। আর তেমনি ওদের মরণও হল বটে বাবু। এই নাহলে ।ক 
এক-দ্িল, এক-প্রাণ। মোর বাপ মরল গলায় দড়ি দ্িয়ে। কি হয়েছিল জান? 
সেকালের মানুষের তেজ-দস্তই আলাদ।। 

মোর ছোটকাকার বে"। বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্ব লোকজন গিজগিজ করতেছে । 
ভর ছুকুব বেলা বাবা এসে মাকে চুপি চুপি গইলের দিকে ডেকে এনে কইলে-_- 
বড়-বৌ, তুই গোটা কতেক স্যাতলানো৷ মাছ পেট-কাপড়ে করে লুকিয়ে এনে ছে 
দ্বিকি নি মোকে। 
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'মা বুঝতে পেরেছে মিনসে নেশার চাট করবে। বাড়িতে গুতকাজ। আর 
উনি এখন তাড়ি গিলে মরবেন! 

মা বলে নড়ে যাও দিনি ইখেন ধিকে। তোমার কি একটু লাজ-লজ্জ! নেই 
গা! এই কাজ্-বাড়িতে কোন দিকে তোমার “ভূরুক্ষেপ' নেই। তুমি যাচ্ছ 
তাড়ি গিলে থালপাড়ের তালতলায় রোদে গড্ডানি দিতে ? 

তাড়ির নেশা ভারী নেশা। ওতে মন একটুতে পাথর । একটুতে কাতর। 
বাবা বলে--কি, তুই মাগী এত বড় কথা বলবি। তাহলে ই প্রাণ আর 
রাখব নি আমি। 

ইদ্িকে বেলা গড়াচ্ছে। মোদের পুকুর পাড় পেরিয়ে গেলে বাশবনের ঝাপসা- 
ঝুপসীর আড়ালে দলবল অপেক্ষা করতে করতে অধীর। কি হল আদকের 
পো-র। এই গ্নেপ ত সেই গেল। মাছে চাপ! পড়ে মরল নাকি ? 

ঘরের লোকজন বলে--রাগ করে ত বেরি গেল ঘর থিকেন। 

বাইরের লোক বলে-_-না গ, মোরা ত চোখ রেখেছি পথের দ্বিকে । 

তখন চারদিকে খোঁজ খোজ । শেষ পর্যন্ত খোজ পাওয়া গেল মোদের গইলের 
ভিতরে । গলায় গরুর দড়ি লাগিয়ে ঝুলতেছে। 

বে? বন্ধো হয়ে গেল ছোটকাকার। ম! উঠোনে কাটা পাঠার মত গড্ডানি 
থাচ্ছে বুক চাপড়ি চাপড়ি কেঁদে । মাও কীদে, মোরাও কাঁদি, আত্বীয়ম্বজন 
যারা এসেছিল তারাও কাদে । ছোটকাকাও কীর্দে। উদ্দিকে আবার কনের 
ঘরেও কান্নাচোকার। , 

আর রজোর বাপ সাঁত-থুড়ো৷ যে মরল; সেইটেও এক অবাক মৃত্যু বটে। 
তালগাছে উঠেছে গাছ চাছতে। নেশাখোর লোকের মরণ আর কি! গাছের 
উপর দিয়ে একটা ন! ছুটে! পাখা উড়ে যাস্ছিল। সাঁত-খুড়ো তাই দেখে 
গাছের উপরেই চেল্লা করে, হ্যাই শ্তালা, নেমে আয়, নেমে আয় উতেন থিকে। 
তোরা বন্ধু সাঁতের কাছে সার্কেস দেখাচ্ছু। আকাশ দিয়ে উড়ে যাবি? ছ্যাথ 
শালা) আমিও তবে উড়তে পাবি কিনা ! 

গাছের তলায় পুকুর। পড়ে গেলেও হয়ত মরতো৷ নি। কিন্তু একট! লঙ্ব৷ 
বাশের শুলো-পৌতা ছিল পুকুরে। আর পড়বি ত পড় তারই উপরে। 
পেটট। ই-কৌড় উ-ফৌড়। যখন জল থেকে তোল! হল ডাঙায়, গা-শরীবর ফুলে 
একদ্বম ঢোল। একেই বলে নির্দেন। নইলে মানুষের কখনও উড়বার মতি 
হয় গা? 
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গঙ্গ। আদক গল্প বলে। মুখে তাড়ির গন্ধ। শ্রোতারা নেশার ঘোরে ঝিমোতে 
ঝিমোতে শোনে। 

গল আদক আড়ষ্ট গলায় ধেঁকায়--বলি, তোমরা শুনতেছ ত, নাকি? 

হ্যা গ, শুনতেছি। শুনবো নি কেন? 

কিমের কথা কইনুম বলদিনি ? 

আরে ই শালা ভারী মুশকিলে ফেলে। তুই বুঝি একাই গন্প বলায় পাবঙ্গদর। 
ওসব জান! কথা আবার শুনবে কি। তুই বল্‌ না তোকেই শুনিয়ে দিচ্ছি সীত- 
থুড়োর সেই ছাগল-চুরির গল্পটা । সেই যে ছু'ঘে দারোগার চোখের সামনে 
দ্বিয়ে গুড়ের কলসীর ভিতরে মাংস ভরে এক গ! থেকে আরেক গায়ে পাচার 
করে দিল যেবার। 

গল্লা আদক আবার শুরু করে তার নিজের কথা । 

তোমরা! দেখ এই অধমের কথাটা ফলে কিনা! উ রজোর বরাতেও ওর 
বাপের মত অপঘাত মৃত্যু আছে। অই যে মাগীটা ওর ঘড়ে চেপেছে উ 
একটা ডাইশী। মাগীর বিষ গেছে, তবু কুলোপানা চক্র আছে। 

ক।লো পাড়,ই ঠিক এইরকম কথাই বললে একদিন শ্রীপতিকে। শ্রীপতি 
বিশ্বাস করে নি। 

শ্ীপতি সাদানিধে মানুষ। যাকে উচিত বলে ভাবে তার জন্তে মরিয়া 
হয়ে মঙতে রাজী। যাকে মন্দ মনে করে মার খেয়েও তাকে মানতে রাজী 
নয়। শক্ত এঁটেল মাটির মত বিশ্বাস । 

রজনীর যেবার বিচার হয়, গ্রামের মাতব্বর হিসেবে কাছারিতে সেদিন উপস্থিত 
ছিল শ্রীপতি। সে নিজের কানে শুনেছে শীতল পরামানিকের উক্তি। সে 
দিন থেকে রজনীর উপর বরং ভালবাসাই বেড়েছে শ্রীপতির। রজনী যদি 
একটা বিধবা মেয়ের বিপদ্দে-আপদে দেখা-শোনা করে তাতে দবোষট! কোথায়? 
কালো পাঁড়ই অতঃপর সুর পাণ্টায়।-_না গ, বাড়ী কাকা, তুমি যেন ভেব নি 
এটা আমার নিজের কথ1। আমি নিজে রজনীকে খুব চিনি। গ্রামের 
পাঁচজনের থেকে উ এক আলাদা ধরন-ধারনের ছেলে । ইদ্দিকে যত আমুদে- 
আহ্লাদে, উদ্দিকে আবার ততই গ্ভীর-গুভীর। 

ব্ীপতির মন রেখে চল। মানেই তার বাড়িতে মাথা-গলাবার অধিকার পাওয়া । 
আর কিছুদ্দিন যাবৎ কালোর ঘন ঘন যাতায়াত বেড়েছে এ বাড়িতে । শ্ীপতির 
বড় মেয়ে তুলসী আসার পর থেকে। 
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তুলসীর বিয়ে হয়েছে প্রায় দশ বছর আগে। অনেক দুরে শ্বশুরবাড়ি, 
কলকাতা ছাড়িয়ে যেতে হয়। কালো কখনো! কলকাত। দেখে নি। সে 
হাওড়ার ব্রীজের নাম গুনেছে। আগে শুনেছিল পুরনোটার। যেটা জলে 
ভাসতো। এখন শুনেছে নতুনটার। যেটা হাওয়ায় ঝুলছে তলায় থাম নেই। 
কালোর ধারণা এঁ হাওড়ার ব্রী্ঘ পেরুলেই যতদুর যাওয়া যাবে, সবটাই 
কলকাতা । বিলেতের লোকেরা! যখন কলকাতায় থাকতো, তখন কলকাতাটাও 
নিশ্চয়ই বিলেতের মত প্রকাণ্ড। 

তুলসীর শ্বশুরবাড়ি যেখানেই হোক, কালোর কল্পনায় বা ধারণায় সেটা 
কলকাতাতেই। তুলসীর বরকে কালো তাই অবলীলায় সম্বোধন করে-__ 
কলকাতার জামাই। 

খুব ছোট বেলাতেই কালো তুলসীর জন্যে অনেক কিছু ভাবতো। হুরন্ত দামাল 
তুলপী কার ঘরে গিয়ে পড়বে, কে সহ করবে ওর দাপাদাপি, চুরি করে খাওয়ার 
লোভ, একটু বকুনিতেই আমুরী-ঝুমুরী কান্না, এই সব ভাবনা । আর এই 
সব ভাবনার ফাকে সমান্তরালভাবে অন্ত একটা তৃপ্তিকর ভাবনার জগৎও 
গড়ে উঠেছিল তার মনে। 

তুলসী রাধতে বসেছে। পিছনে পিঠের ওপর ভিজে চুল। পরনে ডুবে শাড়ি।: 
কপালে সিছুর। পায়ে আলতা। কানে ঝুমকো। তুলসী যেন এক থোকা 
লাল রঙের বাস্‌কানা ফুল। 

আর কালোর গা! আলগা । ঘামের সঙ্গে মাটি লেগে কাদামাথ! সরবাঙ্গ। 

ভ্রপতি না থাকলে আর শ্রীপতির স্ত্রী অর্থাৎ কালোর খুড়ি-মা৷ যখন সংসারের 
কাজে ঘরে কি বাইরে চোখের আড়ালে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়, কালে! 
তাড়াতাড়ি শ্রীপতির ছুকো। থেকে কলকেট! তুলে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে 
দাড়ায়।__ও তুলসী, একটু আগুন দ্বিবি। 

এ যেন তার চাওয়া নয়, প্রার্থনা নয়, মিনতি । গলা গলে পড়ে দরদে। কালো! 
এখন আর কিছু চায় না। তুলসী তার সঙ্গে একটু কথা হেসে বলুক তাতেই 
খুশি সে। বড়লোকের বাড়ির বৌ হয়েছে তুলসী। ওর স্বামী নাকি চাকরি 
করে খুব নামকরা কারখানায় । বড়লোক হবেই। আর কালো যে এখনও সেই 
চাষার ছেলে চাষ! । বয়সটা! যা বেড়েছে। চেহারাটা য! ঢেউ! হয়েছে একটু । . 
রাল্নাঘরের সামনে গেলে। তুলসীর হষ্টপুষ্ট তাজ! শরীরটার দ্বিকে চোখ 
গড়লে তাকে একবার টুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে কালোর। 


এ সেই দশ বছর আগেকার ধুলো মাটির, ছেঁড়া কীথার, রুখু চুলের কালোর 
মন-আলো-করা তুলসী নয়। কলকাতার আলো-বাতাস, সিনেমা-বাইক্কোপ, 
গাড্িঘোড়া, আরও কত নুখ-্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে গড়ে-ওঠা তুলসী । একে একটু 
য়ে দেখলে হয়। 

তুলসী কথ৷ বলে না। এক হাতা আগুন বাড়িয়ে দেয়। 

কালোর হাত ছোয়৷ হয় না। ভুলে যায়। ভুলে যায় এই জন্তে যে সে দেখতে 
পেয়েছে রান্নাঘরে তুলসী ছাড়াও আর-একজন রয়েছে। সে সুখি। 

সুখি তুলসীরই বোন। তাই অবিকল দশ বছর আগের তুলসীর মত দেখতে 
তাকে। যেন সবে উকি দিয়েছে চতুর্থা পঞ্চমীর টাদদ। এখনও কত বাড়- 
বাড়ন্ত বাকী। 

কালে! আজকাল রোজ-রোজ কেন ষে ছুটে আসে তা সে নিজেও জানে না। 
তুঙ্সীকে দেখতে ? সুখির সঙ্গে কথ! কইবার ইচ্ছে? কালে! নিজের মনকে 
প্রবোধ দেয়। 

না, এসব আমার উচিত নয়। এমনিতেই গ্রামের লোকজন আমার চরিত্রকে 
সন্দেহ করে। আমি এত ঘন ঘন আসবো কেন এখানে ? 

কিন্তু কাজকর্মের পর সন্ধ্যের দিকে একটু ফুরস্ত পেলেই কালো বেরিয়ে পড়ে 
জ্ীপতির ঘরের দ্বিকে। 

কালোর বৌ সৌদে। ওরফে সৌদ্বামিনী মুখ-ঝাম্ট। দেয় । 

ই্যাগা, রোজ সোন্ঝের বাতি জললেই কুন মড়াচিলে যাও তুমি ? 

কোথাকে যাব আবার ? গরমের রাত। এই একটু পাড়ায় ঘুরে আসতে 
যাই। যাবো! নি কি ঠ,টে জগন্নাথ হয়ে ঘরে বসে থাকবো ? 

সৌদোর স্বামীকে সন্দেহ করার বাতিক আছে। কালোর চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামের 
লোকের চেয়ে সৌদোর ধারণা অনেক বেশি কাল্পনিক এবং প্রকট । কালো 
তার বউকে ভয় করে। বউকে মানে বউয়ের মুখকে | মুখর! হিসেবে সৌদোর 
মত এত অল্প বয়সে এ গ্রামে আর কেউ নাম করতে পারে নি। ঝগড়া-বাঁটির 
সময় সৌদে। তার ত্বামীর ইহুজীবনের ধারাবাহিক ঘটনাবলী সর্বসমক্ষে প্রকাশ 
করে ঘেয়। সে-সব ঘটনাবলীর মধ্যে থাকে, কবে কালো কাদের পুকুর পাড়ে 
কার বউয়ের হাত চেপে ধরেছিল, কার মেয়েকে ফুসলিয়েছিল কবে, ইত্যাদির 
সঙ্গে তার ছোটথাট হাত-দাফাইয়ের ইতিহাস। কালো কয়েকবার সৌদ্বোর 
হাতে ঝশটার মারও খেয়েছে। 
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কালে কিন্তু নিজের জন্তে, ঘর-সংসারের জগ্তে চুরি করে না। সে চুরি করে 
সৌদোর মনকে খুশি করতে । জব সময়েই সৌদোর বিরজ, বিব্রত, অপ বয়সে 
বুড়িয়ে-যাওয়া মুখখানায় দশ বছর আগেকার সলজ্জ কিশোরীর কীচা লাবণ্য ও 
মিঠে হাসিটুকু আর-একদিনের জন্তে খুঁজে পেতে । চুরি করা জিনিসের প্রতি 
সৌদ্োরও ভাবী আকর্ষণ। পেলে সে খুশি হয়। দশবছর আগের বয়স ফিরুক 
বা! ন৷ ফিরুক। 

কালে যা! দিয়ে স্ত্রীর মন রক্ষা করে, সৌদোর মন বিগড়োলে সেটাই কালোর 
মান রক্ষার বিপরীত হয়ে দীড়ায়। 

কালো! শুধু তুলসীকে ভালবাসে না, তুলসীর প্রসাধনাবলীকেও ভালবাসে । চাষী- 
ভূষীর ঘরে হিমানী পাউডারের শিশি-কৌটা অতি দুর্ণভ। তাই অতি দর্শনীয় 
বন্ধ। প্রতিদিনই কালো তার একটা চোথকে সজাগ সতর্ক করে রাথে। 
তুলসী একটু অসাবধান হলেই বা বাড়ির লোকজনের অন্মনত্কতা দেখলেই 
কিছু-না-কিছু সরিয়ে ফেলে। তুলসী দোষ দেয় তার ছেলেটাকে । তার 
ছেলের অভ্যাসট। ভারী খারাপ । ঘরের জিনিস বাইরে ফেলে আসে। 

কালোর মিথ্যে কথাকে ষত সহজে সত্যি বলে মানা যায়, পাঁচ বছরের ছেলের 
সত্যি কথাকে তত সহজে বিশ্বাস করাটা বয়ঙ্কমাত্রের পক্ষেই অস্বাভাবিক । 
কালো অনেকদিন থেকে দেখছে তুলসী কপালে পি'ছুর না পরে কি রকম একটা 
টিপ পরে। আলো! লাগলেই ঝলমল করে সেটা। 

সৌদে তুলসী চেয়ে ঢের কালো। কালোর নিজস্ব ভাষায় 'ওমিবস্তে পুণ্যিমের 
তফাত। তবু এঁ টিপটারই এমন একটা নিজস্ব দ্যুতি আছে যা সৌদোর 
লম্বাটে মুখখানাকেও সুন্দর করে তুলতে পারে। 

কালো একদিন তুলসীর কপালের একট! টিপ হাত-সাফাই করে সংগ্রহ করার 
মতলবে সন্ধ্যে থেকে এসে গল্প জুড়েছিল। 

শ্রীপতি ঘরে ফিরে কালোকে বসে থাকতে দেখে বলে--হ্যারে কালো তুই হেথা 
বসে গজল করতেছু। আর তোকে যে গঙ্গার দোকানে খুঁজো-খুঁজি করতেছে 
সবাই। রিহেরসাল বসে আছে। 

তাইত গ। একদম থেয়াল ছিল.নি। সকলে এসে গেছে? 

কালে। উঠতে যায়। সুখি তার বাপের কাছে দাড়িয়ে দ্রিজ্ঞেন করে--কালোকা) 
তোমর! এবারে কি ধাত্র! করছ ? 

ক্রপদীর বস্তোহরণ। 
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কালোর সঙ্গে শ্রপতিও বাইরে বেরোয়। শ্রীপতি জিজেস করে-্্যারে কালো, 
রজে নামবে নি? 

রজে,? না। তাকে ত অনেক করে বলা-কব! হল। সেবলে আমি তখন 
দেশে থাকব নি। 

কোথা যাবে? 

অত কি থোলসা৷ করে বলে না।ক? শুধু বলে ইবারে আমি চাষ-বাসে নেই। 
গাজনের আগে থেকেই থাকব নি। তাকে ত অঙ্ছুনের পাটটা দিয়েছিল। 
মানাতোও বটে। কিন্তু কি যে ওর মতিগতি। 

একটা তিনমুখে রাস্তার বকের কাছে এসে ছুজনে ছুদ্দিকে বাকে। শ্রীপতি 
যায় স্থরেনের কাছে। কালো যায় রিহাস্ণলে। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণে তার 
হুর্যোধনের পার্ট । 

গাজনের আগে প্রতি বছরই গঙ্গা আদকের দৌকানটা জমে ওঠে যাত্রার 
রিহাস্সালে। পাকুক না পারুক সকলেই যোগ দেয়। “চৈতি-মাস' তাড়ির 
মাস। ভারী রসালো! মাস। তাই যর্দি ভূল উচ্চারণে, বেস্থুরো৷ গানে, বেচপ 
চেহারায় কোন করুণ মর্মম্পশী দৃপ্ত বিপুল হান্তোদ্রেক করে, শ্রোতারা তখন 
না-উঠে নানড়ে আরও স্থির হয়ে বসে এই কারণে যে, বিনা পয়সায় এমন 
হাপিটাই বা হাসাচ্ছে কে? তার কি কোন মূল্য নেই? টাকা-পয়না! খরচ 
করে শহর থেকে নামকরা যাত্রার দলকে এনে গাওয়াবার মত ট্াকভারী 
অবস্থা এখন কি আর গ্রামের আছে ! 

ভ্রীপতি সুরেনের সদরে গিয়ে দাড়ায় । সুবেন পাট কাটছিল ঢের! ঘুরিয়ে। সব 
সময়েই সুরেনের কাজ। বিরাম-বিশ্রাম নেই। রাজহাস জলে একদম ডুবে 
আছে। কিন্তু ডাঙায় উঠলে গায়ে জলের ছিটে-ফৌোটা নেই। স্বুরেনও তাই। 
সংসারে ডুবে আছে। বলতে কি একগলা৷ জলে। কিন্তু সব সময়ে এত গভীর 
স্থির আর আত্মসমাহিত যে মনে হয় বুঝি সংসার থেকে অনেক দুরে। 

কি করতেছ সুরোদ। ? 

কে, শ্রেপতি? আয়। 

শ্রীপতি একটা! খুঁটিতে ঠেস দিয়ে রেলিডে বসে। 

কি করতেছ ? 

দড়ি পাকাচ্ছি। গরুর দড়ি বানাতে হবে গোটা-ছুই। জানু, একটা কথ! 
ভাবতেছি মনে। 


৪৩ 


কি? 

তাবতেছি বড় হেলেট! ত বুড়ো হয়ে এনেছে । টেনে-কষে ওকে দিয়ে আর 
একটা চাষ নামানো যেতে পারে। তার পরেই যে উ শুবে, সেই ওর শেষ শুয়া। 
ত ভাবতেছি গরুটাকে পালটিয়ে হুবো!। 

হ্যা হ)1, এটা ত ভাল কথা৷ তবে শুধু গরুর বদলায় কি গরু পাবে? হয়ত 
ঘর থেকে নগদ! কিছু দিতে হবে। 

তা বরং হবো। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শ্রীপতি হঠাৎ প্রশ্ন করে- হ্যাগা সুরোদ্রা॥ তবে যে 
শুনন্ু রজো কোথাকে যাচ্ছে । চাষ-বাসের সময় নাকি ঘরে থাকবে নি। 

ঘুরস্ত চেরাটা হাতে চেপে ধরে সুবেন ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। 

এই কালোর মুখে শুনন্থ। যাত্রার জন্তে ওকে ছেলেরা কি পাট দিতে 
চেয়েছিল। উ নাকি নেয় নি। বলেছে,আমি তখন গ্রামে থাকধে৷ নি। আমি 
ভাবন্থ তোমাদের ঘর-সংসারের কাজে বুঝিবা বাইরে যাচ্ছে। তুমি তার কাছে 
কথাটা পেড়েছিলে? | 

কিসের কথা? বের? 

হ্যা গ। 

আমাকে উসব কাজের ভার দিও নি তোমরা । উসব রমণীকে বলো। সেই সব 
ব্যাবোস্থা করবে। তাকে বলেছিলে? 

রমণীকে ত? হ্যা, বলেছিনু একদিন! 

কিবললসে? 

সে বলে-_আমাকে শুনিয়ে কি হবে। বে" তআর আমি করতেছি নি। 

সুবরেন বলে--কথাটা একদম ফ্যালন! নয়। 

আমি ত রজোকে বলতে “আপু করি নি। তবে তোমরা যর্দি আগে 
থেকে একটু বলে-কয়ে রাখতে, তাহলে কাজটা ভাল হতো । ঠিক আছে, 
আমি নিজেই ওর সাথে দেখা করবোখন। কিন্তু উ যে কখন কোথাকে 
থাকে--” 

্রীপতি চলে যাবার মুখে স্ুরেন পিছু ডাকে । 

অ শ্রেপতি, গুনে বা। একটা কাজ করতে পারু? 

কি বল। 

মোদের মেজ বৌমাকে যদি বলে রাখতে পারু। তাহলে খানিকটে কাজ হবে। 


গু 
68 


বড়-বৌঁ, কি মা, কি আমাদের কথা ন! রাখলেও, মেজ-বৌঁকে রে! খানিকটে 
ভয়-ভক্তি করে, ভালবাসে, তার কথাটা রাখলে রাখবে। 

শ্রীপত্ি স্ুরেনের পরামর্শমতই কাজ করে। 

পরের দিন সন্ধ্যে রজনী জন থেটে ঘরে ফিরে হাত-যুখ ধুয়ে বসেছে। প্র 
একটা কালার প্রকাণ্ড জামবাটিতে মুড়ি দিয়ে গেল থেতে। 

বড়-বৌ-এর ছোট্ট মেয়েট! স্ধ পেটের অস্ুখ থেকে উঠেছে। সে হামাগুড়ি 
দিয়ে রজনীর গা-ঘে'ষে বসে। রজনীকে যে সে থুব পছন্দ করে তা নয়। কিন্তু 
খাবার সময় সকলেই তার বন্ধু। মাঝে মাঝে ঝান্থু মেয়েদের মত চোখ 
টিপে-টিপে হাসে। থেকে থেকে খাবল! মারে জামের মুড়িতে। রজনী হ্াটক 
দেয়_-অ বড়'বৌদি, বুচিকে সরিয়ে নিয়ে যাও। 

বড়-বৌ রান্নাঘর থেকে হাকে--ছেলেগুলো কোথাকে গেল। কানে শুনতে 
পায় নি। 

তারা সব ঘুমিছে। 

ঘুমিছে! সোন্ঝের বাতি জলতে না জলতেই ঘুম? 

পদ্মর একটুখানি বাকি ছিল বাটন! বাটার। কাজ শেষ করে সে বু'চিকে কোলে 
তুলে নিয়ে রজনীর পাশে এসে বসে শুধু আড়চোখে তাকায় আর মিটমিটিয়ে 
হাসে গা-ঝাঁকিয়ে। 

হাসি কেন এত ! হাপি আর ধরে নি বুঝি পেটে ? 

পদ্ম তবু হাসে। 

য্যাঃ চ্যুলো। হাসি এত কিসের ? 

তোমার শ্বশুর এসেছিল কাল। একটু বুঝি-বাঝি বলতে বলে গেছে তোমাকে । 

রজনী চুপ করে শোনে । কিন্তু বেশিক্ষণ পারে না। 

হ্যেখ্ থামে! দিকৃনি। বোকো নি অত। 

এসব বুঝি বকা হল? 

পদ্ম রজনীর নীচু মুখটাকে চিবুক ধরে টেনে তোলে। 

তাহলে তুমি বুঝি বে' করবে নি? 

কি ইয়ারকি হচ্ছে মেজকি। হ্যাঃ উঠে যাব এখুনি কিন্তু। 

পদ্ম সে কথায় কান দেয় না। 

হ্যাগা, তোমার তার মতামত নিয়েছ? তিনি কি পারমিট? দিয়েছেন ? 
নাকি তার মত পাও নি বলেই এমন চুপটি মেরে আছ? 


রজনী মুড়ির বাটি ছেড়ে উঠে দাড়ায় 

কি? এখুনি কি তার মত আনতে যাচ্ছ নাকি ? 

রজনীকে আরও রাগিয়ে দেয় পঞ্ম। কিন্তু সে যে সত্যিই চলে যাবে, তা 
বুঝতে পাবে নি। গঞ্প খানিকক্ষণ নিজের প্রগল্ভতার ওপর বিরক্তি প্রকাশ 
করে মনের কষ্টকে সামলায়। তার পর আধ-ঘুমনো বুচির গায়ে হাত 
চাপড়াতে চাপড়াতে একট! ঘুমপাড়ানী গানের কলি গেয়ে ওঠে । 

বনী বাইরে বেরিয়ে তাবে, মেজকি হয়ত তাবছে তার উপরেই রাগ 
করেছি আমি। রাগ একটা করেছি বটে। কিন্তু কার ওপর? 

নিজেকেই প্রশ্ন করে রজনী । রাগটা কার ওপর? জগৎ-সংসারের জটিল 
ঘটন-অঘটনের ওপর? সে-রকম কারণটাই বা কি ঘটল এখন? তাহঙ্গে 
কি নিজের মনের জট-পাকানো! থাপছাড়া গতিবিধিটাই ভাশ-পি"পড়ের মত 
কামড়াচ্ছে তাকে? তারই তেজালে। বিষের প্রতিক্রিয়াটাই কি প্রাণে 
জালা ধরিয়ে দিয়েছে তার ? 


পাট 


রজনী ব্াস্তায় বেরিয়ে কোন্দিকে যাবে বুঝতে পারে না। চারুর কাছেই 
যেতে চায় সে। চারুকে অনেক কথা বলার প্রয়োজন। নিজের জীবনকে 
নিয়ে রজনী যে নতুন পরিকল্পনা করেছে বা করতে চাইছে, চ|রুর তাতে 
সম্মতি মিলুক বা না মিলুক, তাকে ন! জানিয়ে রাখা ভাল নয়। 

মাথার ওপরে চৈত্রের আকাশ। এ আকাশের মজির ঠিক নেই। এই 
হরিণের গা, এই ময়ুরের পেখম। আবার চোখ ফেরাতে না ফেরাতেই হয়ে 
গেছে বাঘের থাবা, কালো মহিষের গু'তিয়ে-আসা ভঙ্গী। শুধুকি মেঘ! 
মেঘে মেঘে গর্জন। যেন থেপা তবল্চি ঢোলুক পিটছ্ছে বাঁপতালে। 

সাই সাই করে হাওয়! উঠল আচমকা । রজনী হাওয়া ঠেলে আর এগোতে 
পারে না। মল্লিকদের দরজা! গোড়ায় এসে দাড়ায় । 

কে ওখানে? 

আমি। 

কে বলদিনি ? 

আমি রজো। 
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ওঃ, আমাদের রজে|! হায় গ্যাখ, অন্ধকারে একদম ঠায়র করতে পারি নি। 
এই ঝড়ে ঘর থেকে বেরিছু ? ত দাড়িয়ে রইলু কেন। তিতরে আয়। 
ভূষণের মেয়ে পিঁড়ে পেতে দেয় রজনীকে । 
ভূষণ বলে__ছু-একদিনের মধ্যে বৃষ্টি না হওয়। মানে কি জান? রোগে-জালায় 
গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে। এইত উত্তরপাড়ার পৃব দিক্টায় শুরু হযে 
গেছে মায়ের খেলা । কেউ মরে নি বটে। কিন্তু শালতিয়েয় ত এ পর্যন্ত প্রায় দশ 
বারো জন মরেছে । রোজ ত মানত-মানসিক, ইন্দ্রদেবতার পৃজো দিচ্ছি। 
তবু আকাশের চোখে কী এক ঠসা জল গড়াচ্ছে? 
ইন্দ্র দেবতার পৃজোয় পুকুর পাড়ের মাটি দ্রিয়ে চারটে পুতুল বানাতে হয়। 
এক জোড়ে তাম্ুর-ভান্রবৌ ॥ আর-এক জোড়ে ভাগনে-বৌ আর মামাশ্বশ্ডর | 
যার যাকে তে নেই সেই তাকে ছুঁয়ে থাকে । যার একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের 
কেউ মরে নি, তাকে দিয়ে ফুল ছ্োয়াতে হয় এ পুতুলের পায়ে । তার পর 
মানসিক করে তুলে রাখতে হয় প্রথম হাঁড়ির দই-সন্দেশ, নির্দেন পক্ষে দৌকানের 
বাতাসা। মন্্রটন্্বর নেই। শুধু মনে মনে খানিকক্ষণ বিড়বিড় করে জলের প্রার্থন! 
করা। জল হলে ওতেই হয়। না হলে মানুষ কি করবে। দেবতার মঙ্জি | 
ভূষণ বলে, বাবাজী বসো একটু । গা-হাতটা ধুয়ে আমি । 
ভূষণের মা একটা চেটাই পেতে শুয়ে আছে উঠোনের ওপারে একটা দরজা 
খোলা ঘরের ভিতরে। ভূষণের ছেলে তাকে 'লক্ষমীচরিত্র' পড়ে শোনাচ্ছে। 
রজনী আকাশের জটিল অবস্থার দিকে তাকিয়ে কি যেন তাবে আৰু 
লক্মীচবিত্র” শোনে। 

আজ্ঞা দ্রিল বিনন্দেরে রাজা রুষ্ট মনে। 

বিনন্দ না শুনি বাক্য চলে গৃহ পানে ॥ 

বাহান্ন পৌঁটি ধান্ঠ কুড়িটি থামারে। 

লিখিল পাতায় সব নৃপ সরকারে ॥ 

গাড়ি উট গরু দিয়া বাহিতে লাগিল। 

নিমেষে বহিল ধান্য কিছু না রহিল॥ 

বিনন্দ রাখাল তবে না দেখি উপায়। 

ক্ষেত ধুঁজি মোট ধান্য কাঠ! ছুই পায় ॥ 

সেই সব আর কিছু নাড়া লয়ে হাতে। 

দুঃখ মনে হেট মাথে আসিল গৃহেতে ॥ 
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বিনচ্দ রাখালের পালা! রজনীর শোনা আছে। লক্মীদেবীর কুপাদৃষ্টিতে সে 
পেয়েছিল রাজকন্যা আর রাজপুরী। ছিল চাষা। হল রাজা। এসব 
পড়তে শুনতেই নুখ। কিন্ত সত্যি কি ঘটেছে? চাবী-ভূধীর ঘরে কোন্‌ 
বাড়িতে না লন্দী পৃজে! হয়? কিন্তু কোন্‌ চাষীটা রাজা হুল? রাজার 
বছলে সব ফকীর। 

ঘা চোখের সামনে ঘটে না বজ্রনীর তাতে বিশ্বাস নেই। চোখে আঙ,ল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলে ঘাড় হেট করে মানবে। 

ভূষণ গা-হাত ধুয়ে তামাক পেজে নিয়ে চেটাই পেতে বসল রজনীর পাশে। 

জান বাবাজী, আমার দিনখ্যানটা ভারী খারাপ যাচ্ছে। মন-মেজাজটা 
ভাল নয়। 

কেন, কি হয়েছে ভূষণক।। 

এই গ্যাথ না। বাবুদের বাড়িতে চাল ছাইতে ছিনু পরশুদিন। তা মুড়ি 
বেলায় বলি কি হাট থেকে চার পয়সার সোডা মাটি কিনে আনি। জিনিসটা 
এনে বাবু দ্িউড়ির এক আড়কাঠার উপড়ে লুকিয়ে রেখে দিমু । ঘরে ফেরার 
মুখে ত আনবো । আনতে গিয়ে দেখি ফাকা। + 
হায় গ্ভাখ। কি হল তাহলে? 

কি হবে আবার ? কে নিলো! সেটা বুঝতে পারলুম পরে। প্রভাত ছিল 
আমার যোগাড়ে। উ শাল! কখন তাকে-তোকে দেখেছে । বিকেলে গিয়ে 
ধরলুম। তুই আমার সোডার মোড়াট1 নিয়েছ? বলতেই একবারে একশটা 
ঠাকুর-দেবতার দিক্যিদিলাসা খেলে। ওর যে এরকম হাতটান। এইত 
সেদিন তেলিদের ছাগলদড়ি চুরি করেছিল বলে কী মারটা খেলে। মেরে হাড়- 
মাস ছি'চে দিলে বুড়ে মদ্দটার। তবু কি রোগট! সারল? 

রজনী ভূষণের হু'কে! থেকে কলকেটা তুলে নিয়ে দু-হাতের চেটোর ফাঁকে 
সেটে নিয়ে ফস্ফস্‌ করে টান দেয় পিছনে ঘুরে বসে। 

ভূষণ তার কথা শেষ করে। 

কথায় বলে নি, বুকের পাট! ন৷ মুড়ে! ঝাঁটা। ওর সাহসটাও তেমনিতর। 
ভূষণের কথাগুলো শুনতে ভারী তাল লাগে রজনীর। টেনে-বুনে কথা। 
প্রত্যেক কথার শেষে বিচিত্র একট! টান। এ বিলম্বিত টানটাই যেন এক 
শব থেকে আরেক শবের মাঝখানে যোগস্থত্র । 

বয়স ভূষণের প্রায় তিনকুড়ি। তবু মনটা এখনো বুবা-যুব।। ছু-কুড়ি বয়সীদের 
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মত তাগদ নাই বটে, কিন্ত আমোদ-ফুতিতে পাল্লা দিতে পারে। গাজনের 
দিনে ভূষণ মল্লিক তরজা গাইবে। কার হিম্মত আছে তার পাশে গিয়ে দাড়ায় । 
আর যারা গাইয়ে আছে চার মুন্ধুকে, তারা! সকলেই ভূষণের শিয্য-সাঙাত। 
আসরে উঠেই তার! গুরু-বন্দনায় গাইবে, 

আমার গুরু কল্পতর বাখরী গায়ে বাস। 

ভূষণচন্ত্র নামটি তাহার আমি দাসানুদাস ॥ 
রামায়ণ মহাভারত ভূষণের গলার আগায়। গীতার বচন, খনার বচন আরও 
কত কিছু । অথচ জ্ঞান-বিগ্যে সেকেলে পাঠশালার তালপাতা। 
রজনী কলকেটা আবার ভূষণের ছ'কোয় বসিয়ে দিয়ে বলে-_-কই গ, ভূষণ কা”, 
কই, আর কি বেপর্দ কইলে নি ত। 
চার পয়সার সোডা চুরি গেছে বলেই ভূষণের দিনগুলো! মন্দ কাটছে, এটা থে 
সত্যি নয় বুঝতে পেরেই রজনী প্রশ্ন করে আন্দাজে । অন্ত কোন বড় একটা 
আঘাত আছে হয়ত। 
ও হ্যা, না, থাক গে সে-সব। এক কান থেকে পাচ কান হবে। 
আগ তুমি বল না, আমার মুখ আলগা নয়। 
ভূষণ তার ছুংখ-ছূর্দশার কাহিনী বলে । 
কথায় বলে, 'মুলধন উবে, দিন ডুবে ডুবে।' তাই হয়েছে। এক পয়সার 
'ক্রাচিনে' ছুটো৷ লম্ষ জলে। রোজ দিন দেড় টাক! হিসেবে তিন রোজের দাম 
তিন দ্বেড়ে সাড়ে চার টাকা, এইটে কি কম হল তাহলে ? যার্দের আছে, তাদের 
আছে। আমাদের বাবু সুন আনতে পাস্তো ফুরোয়। একবেলা থেলে 
আরেকবেল] উপোন। তা খাল-কাটার মাটি কাটনু আজ প্রায় দশদিন। 
সোন্ঝে হলে রোজ যাই, একবার করে তাগাদ। দিই । গিরীশবাবু থাল কাটার 
ম্যানাজার। বলে, আসিস না কাল ছুবোথখন। আরে বাবু, দ্বিবেনি কি 
আর দেশাস্তরী হয়ে যাবে? কিন্তু পেট কথা শুনবে? ঘরের মেয়েমানুষ, 
তারা হিসেব-নিকেশের কি বোঝে ? উপায়-পাতি কিসে কি হয়জানে কি? 
তারা রেগে-চটে তাল.বেতাল। ধামুস-খুযূল ঢাই-ঢাই করে থি্দে-পাবা ছেলে- 
গুলোর পিঠে কিলোবে, গাল-মন্দ দিবে পুরুষদের ওপর আক্রোশে। আমরাও 
পুরুবমান্ুষ। রাগ বলে চগ্ডাল। এত রাগ সামলাতে না পারলুম ত দি্ুম 
জালের বাড়ি, কি হাতের লাঠি-ছড়ি দিয়ে ম্তপ-ম্তাপ। মেরে ত ফেলনু। কিন্ত 
মারতেছি কাকে ? না নিজের বৌ-ঝিকে । সে চাবুক নিজের গায়ে বাজবে নি? 
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শেষকালে গালে হাত দিয়ে ভাবি, কেন যে বাগের মত এমন চগ্ডালকে বুকে 
পুষে রাখে মানুষ ? 

সেদিন গেন্থম গিরীশবাবুর দলিজে । চোখের সামনে গুচ্ছে টাকাটা-সিকেটা 
ছড়ানো । নোটের তাড়া । তবুমুখ তুলে তাকিয়ে একবার কইল নি যে, 
কত টাক! পাবি রে ভূষণ, নিয়ে যা সব শোধ করে। হিসেব মিটি নে। 

সেদিন আর পারলুম নি। মেজাজে রাগট! লাফিয়ে উঠল। গরম হয়ে গেল 
মাথাটা । মুখ থিস্তিকরে ফেললুম। গিরীশবাবুও আমাকে জুতো! মারতে এল। 
বলে-_শাল! চাষা, তোমার ছোট মুখে বড় বড় কথা। জুতিয়ে ঠাণ্ডা) করতে 
পারি জান? টাকাটা পেন্ু। কিন্তু মাঝধান থেকে বাবুর পাচ বিঘে জমি 
ভাগচাষ করতুম সেটা গেল। জমি ছাড়িয়ে নিপ ম্যানাজারবাবু। অন্য সময় 
হলে হাতে-পায়ে ধর যেত। কিন্তু তখন রোক-শোধের গে।। স্তাকবার 
ঠুকুর-ঠাকুর, ত কামারের ঘ1 ! বাবু মারে পাঁচদিন। আমাদের বোবা মুখে বুলি 
ফোটে একবার ছু-বার। কথায় বলে__বাঘ-মহিষের রাজ্যে থাঁকি, মনের 
আগুন মনে রাখি ।, 

কাওট! ভারী ভুলচুক হয়ে গেল। হুট করতে মেজাজটা অতখানি না গরম 
করলেই হুতো। হাজার হোক ওনারাই বিপদ-আপর্দের রক্ষেকর্ত! । ঘর- 
সংসার করতে গেলে দেব-দ্রেবতাদের মত ও্দেরকেও তুষ্ট রাখতে হয়। 

ভূষণ একটু থামে। হাতের নিভস্ত ছ'কোটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখে। 
হাওয়ায় একট! কাপড় উড়ে গেছ উঠোনে। সেট! কুড়িয়ে এনে ঘরের ভেতরে 
ফিকে দবেয়। তার পর আবার চেটাইয়ে বসে। 

জান বাবাজী, ই সংসার এক ভারী বন্ধন। ইখেনে তুমি কেউ নও। তোমাকে 
ঘরেও মারবে । পরেও মারবে । যাকে তুষ্ট করবে সেও তোমাকে বাধবে। 
যাকে দুষ্টু বলবে সেও তোমাকে বাধবে। 

ভূষণ আরও অনেক কথ! বলে। মন্রমুদ্ধের মত শোনে রজনী। যে কথাগুলোয় 
তার মন সায় দেয়, সেগুলো! তার মনে গেঁথে বসে। 

রজনী তার অন্তর থেকে নান! দিনের সঞ্চিত ছুঃখের অন্ুভূতিগুলোকে টেনে 
টেনে বার করে। ভূষণের ছুর্দশাকে নইলে আন্তরিকভাবে অন্থুতব করবে কি 
করে সে। 

ভূষণের মা-র “লক্ষীচরিত্র' শোনা হয়েছে। ভূষণের দিকে আসতে আসতে 
বলে--আবে অ ভূষণ, তুই কার সঙ্গে অত গজল করু? 


রজনী এসেছে জান নি। 

আহা তাই নাকি! উষ্ষে নতুন মানুষ গো। পথ ভুলে এল নাকি? 

ভূঘণের মা উঠে এসে রজনীর মুখের সামনে মুখ এনে ভালভাবে নিরীক্ষণ 
করে। 

আরে রজো, তোর বের কথা যে কানে এল সিটের হল কি? কিরে বাবুঃ 
কথার জবাব দে না। তুই আবার বেশি-বেশি লাজুক । 

আগে মাশী, তুমিও যেমন আর আমিও তেমন । ও-সব উড়ে। কথায় কান 
দাও কেন? 

কেন, শ্রেপতি তোকে বলে নি কিছু? 

না। 

বলুক না বলুক, তুই একট] বে'-থ। কর না। বয়স পেরি গেলে আর কিসের 
সুখ-সাধ? তোর মাও ঢেলা উপ্টোবার আগে ছোট বৌটার মুখ দেখে যাক। 
তয় আর স্ুখিতে মানাবেও ভাল। বেশ দেখতে-শুনতে মেয়েটা । 

বৃষ্টি পড়ছিল না। একে বলে ঝিস্কিনি। গুড়ি গুঠি খুলোদানার মত বৃষ্টি। 
রজনী বলে--এবার উঠি ভূষণক1। 

ভূষণের মা বাধা দেয়-আরে উঠু কেন? আঁধার-বাদলায় কোথা যাবি 
এখন ? 

না মাসী, আমি একবার উ-পাড়ায় যাবো । দম আনতে হবে দু-রোজের। 
ভূষণ বলে-_চল, আমিও যাব একবার বাবুদের বাড়ি। তোর সঙ্গেই বেরোই। 
কোন্‌ বাবুদের বাড়ি? 

খাষিবাবুর বাড়ি। 

উতেনে আবার কি দরকার তোমার ? কার কাছে? 

ছোটবাবুর কাছে। 

ওনার কাছে দরকার ? 

রজনীর কেমন গোলমাল লাগে ব্যাপারটা । ছোটবাবু অর্থাৎ বিজনবাবু-_ 
মান্ুষট| গ্রামের দশজনের চেয়ে একেবারে আলাদা । এককালে কংগ্রেস 
করেছে। জেল থেটেছে বহুবার। অবিবাহিত। দিনরাত পড়াশোনা নিয়ে 
থাকে। পুড়ে পুড়ে লোহা যেমন শক্ত হয়, পড়ে পড়ে লোকটাও তেমনি 
ভাগ্ক্কী হয়েছে। চোখের দিকে তাকানো যায় না, হুর্যের মত তাপ যেন 
চোখে । খধিবাবুর মোটা তেখতা থসখসে গতর। দেখলে বোঝা! যায় 
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ঘি-ছধের মান্ধয। কলকাতার বড় মাইনের ঢাকুরে । ছোটবাবুর লঙগে 
আশ্চর্য রকম গরমিল। ছোটবাবুর ওপর লোকের একটা শ্রদ্ধাজনিত ভয় 
আছে। নান! লোকে নান! রকম গুজব মন থেকে তৈরি করে মনের মধ্যে 
পুষে রেখেছে। কি করে সেগুলে! তৈরি হয়েছে ত! কেউ জানে না। ছোট- 
বাবুর সম্পর্কে সব চেয়ে বড় ভয়টা হল তার সঙ্গে মেলামেশা করলে নাকি 
সরকারের খাতায় নাম উঠবে। আর সরকারের খাতায় নাম ওঠার মানেই 
হল জেল, হাজত, হাত-কড়া। সরকার বলতে গ্রামের লোকের মনে এক 
পলকে যে ছবিটা ভেসে ওঠে, সেটা কতকগুলো হোমবা-চোমর! খাকি পোষাক 
পরা, কোমরে বন্দুক ঝুলনো দারোগা ম্যাজিস্ট্রেট এস-ডি-ও আর লাঠিধারী 
মোচা গৌঁফের লালপাগড়ী পুলিস। এইসব কারণেই গ্রামের গুদ্র-ভদ্র সকলের 
কাছেই ছোটবাবু থানিকট! একঘরে। ধীর, স্থির, পঞ্ডিত মানুষের মত কথা 
বলে ছোটবাবু। রজনীর! বহুবার তার বক্তৃতা শুনেছে আশপাশের মিটিডে, 
যখন ভোটকে কেন্দ্র করে একটা বড় রকমের আলোড়ন, আর দলাদলি থোট 
পাকিয়ে ওঠে। ছোটবাবুর কথাকে পাণ্ট। যুক্তি দিয়ে তছনছ করে দেবার 
ক্ষমত1 শহরের নামজাদ। বক্তাদেরও শক্তিতে কুলোয় না। একদিন ছোটবাবুর 
বক্তৃতা শুনলে একমাস তার রেশ মনের মধ্যে আঁচড়ায় কামড়ায় । বেশিদিন 
নয়, মাত্র ছ-মাস আগের একট] ঘটন! রজনীর মনে পড়ল। 

সামনে ভোটাভুটি। গ্রামের উত্তরপাড়া, দরধিণপাড়ার মাথা-মাতব্বরের৷ এক- 
জোটে বলাবলি শুরু করুলে-_এবারে আর কোন পক্ষকেই তোট দেওয়া হবে 
না। যেই যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ। গরীব-গুর্বোর ভাল করবে, সুখ-সম্পদের 
ব্যবস্থা করবে সে ইচ্ছা যখন ভগবানেরই নেই, তখন মানুষ ত কোন্‌ ছার। 
সব গ্যাট হয়ে চুপচাপ বসে থাক। কারো মন ভুলনে! বাক্যে রা-টি কাড়া 
হবে নি। 

কিন্ত একদিন গ্রামের আটচালায় ছোটবাবুর বক্তৃত1 শুনে মানুষের মনের হাওয়৷ 
বাক নিল। মোড়ল-মাতব্বরেরা একজোটে বলাবলি শুরু করলে-_-এবার একটু 
মুখ পাণ্টতে হবে। একগপক্ষকে ত এতদিন গদীতে বসতে দেওয়া হল। 
এবার এরাও একটু ঠাই নাড়া! হোক, ওরাও একটু ঠাই নাড়া হোক। 

ইতিমধ্যে গভীর রাতে কার বাড়িতে কে থিয়ে কি মন্ত্র দিল। দিনের হেরফেরে 
মনেরও হেরফের ঘটতে থকে । মোড়ল-মাথাদের গলায় অন্য সুর বাজে। 
কে আমাদের জন্ত কবে কি করবে তার জন্যে এখন থেকে দামের ভোট হাত- 
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ছাড়! করবো নাকি ? যা করার হাতে-নাতে হয় ত বুঝি। টালির আটচালায়, 
টিন চাপাই। শিবের মন্দিরের ভিত-গীধুনিটা দিমেন্ট করা হয়ে যাক। নয়লা- 
অষ্টপ্রহরের ফাণ্ডে কিছু জম়ুক। সীঁকোট। সারাই। তোমর! হাত উচু করো, 
আমর! তাহলে নীচু করি মাথ'ট1। 

ছোটবাবুর পক্ষ হেরে গেল। ..$স্ত ছোটবাবুর কথাগুলো ফলল। যার! টাকার 
মোটা অন্কের লোত দেখিয়েছিল, তোটের পর সেই সব নেতার! নিখোজ । 
আটচালায় টিন চাপে নি। শিব মন্দিরের গাথনি সিমেন্ট কর] হয় নি। ছৃত্রিশ 
বিঘের খোপে যাওয়ার ভাউ! নড়বড়ে সাকোটা মানুষের স্পর্শ পেলেই থিটঝিটে 
মেজাজের মানুষের মত আজও থ্যাচ খ্যাচ করে। 

ছোটবাবুর আরও অনেক কথাই ফলেছে। ছুতিক্ষের কথা, বন্যার কথা, চাষীদের 
জমি থেকে উচ্ছেদ হওয়ার কথা। 

রজনী ছোটবাবুকে দুর থেকে শ্রদ্ধ। করে আরও অনেকের মত । 

হ্যা গ! ভূষণকা, তাহলে যাবার অর্থটা কি? 

এখন চুপচাপ মেরে যাস! কানাঘুষে৷ হয় নি যেন। 

না গো) কাউকে বলা-কওয়া করবে! নি। 

ছোটবাবু বলেন আইনের কথা। 

কিসের আইন? 

বলেন, আইনের রাস্তা নিলে কাকুর সাধ্যি নেই চাষীর স্বত্বে বাধা দেয়। 

সরকার কি শুনবে? 

ছোটবাবু বলেন, আইনটাই ত সরকারী । 

রজনী বোক। হয়ে যায়। বোক1 বলেই সে সরকারী খাল-কাটানোর 
ম্যানেজারের সঙ্গে সরকারকে এক পংক্তিতে ফেলে একট! হাস্যকর হিসেব 
কষে। চাষীকে উচ্ছেদ করছে সরকারের লোক। আর উচ্ছেদটা বাতিল 
করার জন্তে আইন গড়েছে নরকার ! 

সত্যি ভূষণকা ? 

ছোটবাবু কি মিথ্যে বললেন? বললেন ত, যে আইনের লড়ায়ে আমাদের 
জয় সব জায়গায় নাকি হচ্ছে। 

রজনী আর ভূষণ একট! বাঁকে এসে থামে। ছুদ্দিকের ছুটো! পথে দুজনকে 
আলা! হয়ে যেতে হয়। যাবার আগে ভূষণ আরেকবার সাবধান করে দেয় 
রজনীকে । এখন যেন কাকুর কাছে ভাঙিস নি কিছু। 
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নাগ না। আমাকে বিশ্বাস কর না। 
মাঝে মাঝে মেঘ দীতে দাত ঘষছে আকাশে। ঝাপটা বাতাসের ভয়ে গঙ্গা 
আদকের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। টিনের ঝাঁপের ছোট ছোট ফুটোয় আলোর 
রেখা ফুটেছে। ভেতরে চলেছে রিহাসণল। মদন পাড়য়ের গলার আওয়াজ 
পেল রজনী। গলাটা! ওর খাঁটি মেয়েশী। চোখ বুজিয়ে শুনলে মতিভ্রম 
হবেই। কিন্তু চেহারাটা কাটথোন্টা। মদনের গল! থেকে ভ্রৌপদীর পার্ট 
কানে এল-.. কে রক্ষিবে রমণীর মান 

ছামী যদি হেন বিকার বিহীন? 
যাবার সময় রজনী বাইরে থেকে জোরাল গলায় একটু ঠা করে-_ম্বামী বলবে 
মদৃনা) স্বামী বল। ছামী নয়। বৌ-কে গিয়ে বাত্রে স্বামী বলে ডাকবি। 
রসিকতার অর্থ বুঝে দোকানের ভেতরে হাসির রোল ওঠে । কিন্তু দরজাট। ঠেলে 
রসিকটিকে দেখার জন্টে মুখ বাড়াবার আগেই রজনী অন্ধকারে এক হয়ে যায়। 
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টোপা টোপ বৃষ্টিতে গ। ভিজে গেছে। কীধের গামহ! দিয়ে বার বার গা মুতে 
মুছতে গ্রামছাটাও স্তাতসেঁতে। চোখের কোণে, দাতে, দিতে ধুলো কিরকির 
করছে। 

হাওয়ার তীত্র সাই সাই শব্দে রজনীর ডাকগুলো! বোধ হয় শুনতে পায় নি 
চারু। দরজায় ধাক্কা গুনে দরজা খুলে ব্নীকে দেখে সে অবাক হয়ে যায় । 
রজনীও কম অবাক হয় না চাকুকে দেখে । একট। ময়লা শাড়ী পরে উঠোনে 
দাড়িয়ে প্রায় থালি গায়ে ভিজেছে সে। চারু বলে--কত তপন্ত।র পরে 
একদান। আধদান! বৃষ্টি এল, না ভিজে আর চলে গা। গা"হাতি যেন জলে-পুড়ে 
গেল ঘামাচির জ্বালায় । 

রজনী একট] চৌকি টেনে দাওয়ায় বসে। চারু তিজে কাপড় পালটে আসে। 
এমন ঝড়-বাদলে ঘর থেকে বেরিয়েছ ! কি মানুষ বলতো তুমি? এত কিসের 
গরজ গুনি! বিজলী চমকাচ্ছে। বাজ গজরাচ্ছে। তবু তোমাকে ছুর্যোগ মাথায় 
করে আসতে হবে কেন? 

রজনী মৃদু হেসে বলে--তোমার মত ভয়-কাতুরে পেরাণ ত নয়। আমার ভাল 
লাগল তাই এলাম। 
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রজনী বলে-_ আমার মন-মেজাজট! ভাল নয়। .কি হল বলতো৷ আমার ? 
আমি কি গনৎকার, যে গুণে বলব তোমার মনে কার জন্টে কিসের কষ্ট। 
হয়তু সুথদার জন্যে মন কাদে? 

রজনী চারুর দ্বিকে কটমটিয়ে. তাকায়। 

খবর্দার কিন্তু, তুমি উসব ঠাট্টা! করবে নি। ভাল লাগে নি আমার, হ্যা | 

আমার ঠাট্টা ভাল ন! লাগতে পারে, সুখদ্ধার নামটা শুনতেও কি খারাপ লাগে 
নাকি তোমার ? 

রজনীর গাভী্য দেখে চারু রসিকতা থামায়। একটু পরে সেও গম্ভীর হয়ে 
গিয়ে বলে-_জান, মত্যি বলছি এবার তুমি বেটা করে ফেল। 

রজনী চারুর কাপড়ের পাড় ধরে মৃদ্ধ একটু টান দিয়ে বলে-_তুমি বুঝি তাহলে 
থুব খুশি হও ? 

কেন, খুশি না হবার কি আছে ? 

তাহলে তোমাকে দেখবে কে? তোমার জীবনটা একলা হয়ে যাবে নি? 

চারু রজনীর চিবুক ধরে আদর জানায় তার চিরাচরিত পদ্ধতিতে । 

ওগো আমার দরদী গো। বলি তুমি কিবে' করাব পর একদম দেশাস্তরী হয়ে 
যাবে? নাকি বউয়ের আঁচলের খুঁটে বাধা হয়ে থাকবে রাতদিন? একদিন 
ছুদ্দিনও কি মনে পড়বে নি অভাগিনীর কথা? 

বৃষ্টি থেমে এসেছে। ভিজে মাটির ভেতর থেকে বাতাসে ভাসছে. একধরনের 
সৌদ ও শীতল গন্ধ। দরজার বাইরে খালধাবের দিকে ক্রমশ তীব্র হচ্ছে 
ব্যাঙের ডাক। উচু তালগাছের মাথায় ডান! ঝাপটে থেকে থেকে থড়খড় 
মড়মড় শব্ধ তুলছে শালিক পাখীরা, যাদের বছ যত্বের নীড় হওয়ায় ভেঙে 
বৃষ্টিতে ভতিজেছে। চারুর লাউ ভারার কোণে, যেখানটায় অল্প একটু ঝোপঝাড়, 
একটানা ঝি'ঝির ডাককে মনে হচ্ছিল কোন কোন মানুষের সারাজীবনের 
একটানা! স্বস্তিহীন বিষাদের মত। 

“অভাগিনী” কথাট। হাসি-মক্করার ছলেই বলেছিল চারু । কিন্তু ঝি'ঝির ডাক, 
ব্যাঙের ডাক, আকাশের অন্ধকার আর পৃথিবীর স্বা্রহীন সৌদ ও শীতল 
গন্ধের মিশ্রিত প্রভাবে রজনীর প্রাণে এ হাসি ঠাট্টার তুচ্ছ শব্টি যেন কোন্‌ 
গ্রতীর অর্থের ব্যগ্রনায় ধ্বনিত হল। 

চারু সত্যিই অভাগিনী ! চারুর কথ ভাবতে গিয়ে ক্রমে শীতল পরামানিকের 
ওপর, মানুষের ভালবাসার ক্ষণন্থায়িত্বের ওপর; দীর্ঘ পাঁচ বছর চাক্ুর সঙ্গে 
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নিজের অস্তরঙ্গতার ওপর চাপ! ক্ষোভ গুমরে থাকল রজনীর মনে। 

আর আমার ভাল লাগছে নি কিছু। 

রজনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

হাসির ছলে বল! কথার জবাবে রজনীর এমন বৈরাগ্য-ে'ষ! জবাব দেখে চাকু 
অবাক হয়। 

সেকি গ, তোমার কি বনবাসে যাবার বাসন! হয়েছে নাকি? ছেলে-বয়সে 
এমন বুড়োটে জালা-যন্ত্রণা কেন? সত্যি জান-_দ্বিনকে দিন তোমার মতি-গতি 
ষেন কেমন খাপছাড়। হয়ে যাচ্ছে। কম-বযনসে বেশী-বয়সের চিস্ত! তোমার 
মাথায় কেন ঢুকেছে বলতো! এত ? জীবনকে হেসে-খেলে ভোগ করার বয়সে 
এমন শুকনো মন-মর! হয়ে থাকো! কেন? 

চারুর মন্তব্যের বাড়াবাড়িতে রজনী বিরক্ত হয়। সে তাবছে চারুর জীবনের 
সুখ-দুঃখের কথা । আর চারু করছে তাকেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ। 

খানিকবার্দে রজনী আচমকা প্রশ্ন করে-_-তোমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই 
বিবি-বৌ ? 

চাক চমকে ওঠে প্রশ্নের ধরনে । ভাবতে চেষ্টা করে রজনীর ত।বনা-চিন্তার 
গ্রতিকটা। ॥ 
এত বছর বাদে রজনীর মুখে এমন প্রশ্ন কেন? মুখে স্বাভাবিক হাসির ছবিটা 
বজায় রেখেই চাকু বলে,_-এত বছর বাদে এ-সব খোঁজ-খবর কেন ? 

চারুর হাসিকে অগ্রাহা করেই রজনী আবার প্রশ্ন করে-__বল না, আত্মীয়-স্বজন 
কেউ নেই তোমার ? 

চারু বলে--কেন, এই ত তুমি আছ। 

ব'লে রজনীর হাত ছুটোকে টেনে ধরবার চেষ্টা করে। বুজনী চারুর আদরকে 
আমল দেয় না। 

আমি কি ঠাট্টা করতেছি তোমার সঙ্গে? বলবে ত। কথাটার একটা জবাব 
দিতে পার নি। 

চাকু রজনীর মুখের কাটখোস্টা৷ ভঙী দেখে ঘাবড়ে যায়। ঘাবড়ে গিয়ে চারুর 
মেজাজটাও হয়ে ওঠে রগ চটা। 

আত্মীয়-স্বজন কেন থাকবে নি) আছে। লকলেই আছে। চল না আমাকে 
পৌঁছে দেবে সেখানে । আমি জানি গো! জানি, সব জানি, তুমি কি চাইছ সব 
জমি জানি। বেশ তো, আমাকে পৌঁছে দেবে চল না ঘমালয়ে। 
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বলতে বলতে চারুর গলায় কান্না নামে। কান্নার আভাস পেয়ে সচকিত হয় 
রজনী। বুঝতে পারে চারুর কোন গোপন ক্ষতকে বুঝি খুঁচিয়ে দিয়েছে সে। 
পাঁচ ক্ছর আগে চারু এসেছিল এই গ্রামে । মানুষের শরীরের রক্তমাংসের 
ক্ষুধাকে সাময়িক তৃপ্তি দেবার তাগিদে শহর-দসমাজের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন 
কোণে বক্তমাংসের মূলধন নিয়ে যে স্থাক্মী ব্যবসাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে, এসেছিল 
সেখান থেকে। তার জীবন বা জন্মের ইতিহাসও হয়ত আদি-অন্তহীন 
কোন এক অন্ধকারাচ্ছন্ন রহন্য দিয়ে আড়াল কর1। চারুকে সে ইতিহাস 
স্মরণ করিয়ে দেওয়াট! তার সেরে যাওয়া ক্ষতে নতুন করে ব্যথা বাড়ানো 
বইকি! 

রজনী চারুর হাত দুটো ধরে ফেলে । 

বিবি-বৌ, আমার মতিভ্রম হয়েছে । নইলে এতদ্দিন ধরে দেখছি কেউ কোনদিন 
তোমার খোঁজ-খবর নিতে আসে নি) অথচ তোমাকে কি বলতে কি জিজ্ঞেস 
করে ফেলেছি। আমার উপর বাগ কোরো নি বিবি-বৌ। আমার মাথাটায় 
এমনি গণ্ডগোল হয়েছে গো আজকাল । 

চারুর শরীরে তখনও কান্নার স্পন্দন লেগে ছিল। রজনী আরও নিবিড় 
হয়েঃ আরও আবেগ-তরা1 কণে চারুকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে। বলতে 
বলতে তোতলায় সে। 

জান বিবি-বৌ, তোমার প্রাণে ব্যথা-কষ্ট দেবার জন্যে আমি উ কথা তুলি নি। 
আমি বলেছিন্ু এইজন্তে যে তোমার এখানে যেভাবে দিন কাটছে সেটা আমার 
প্রাণে বড় কষ্ট দেয়। তাই ভাবতেছিন্থ তোমার যদি আত্মীয়-স্বজন কেউ 
থাকত, গিয়ে সেখানে কাটিয়ে আসতে মাঝে-সাঝে। তোমার সুখ-ছুঃথে 
ইখেনে মাথা-ঘামাবে কে বল? বরং সকলেই তোমার শক্র। 

চাক বলে-কেন আমার কি এমন ছুঃখ-কষ্ট দেখলে তুমি? আমি ত বেশ 
আছি। 

রজনী কিছুক্ষণ বিষুড় হয়ে থাকে । মাথাট! তার ভেোতা ও ভারী হয়ে 
উঠেছে রাশিকৃত কথার দাপাদাপিতে । অথচ সেগুলো ঠিকমত প্রকাশ করতে 
পারছে না সে। 

রজনী আগেই লক্ষ্য করেছিল চারুর নিরালঙ্কার হাত দুটো। এঁ হাতের 
কব্জি ছুটে! একদিন সোনার গয়নায় ঝিলমিল করতো || নিজে রজনী এঁ গয়নার 
অর্ধেকেরও বেশী বিক্রি করেছে মহাজনের ঘরে। কিছু গেছে ছেলের অসুখে । 
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রক্জনী বলে__গ্য়না বিক্রি করে তুমি পেট চালাবে আর ভাগারীরা তোমার 
বিষয়-সম্পত্তি মেরে খাবে এইভাবে থাকাকে তুমি সুখের থাকা বল? আর 
দিনরাত এ খিটির-মিটির ঝগড়ার মধ্যে দ্বিন কাটানো । তোমার ছেদলকে 
ওর! বৌ-ভাতার মিলে দিনরাত অভিসম্পাত দ্বিবে, এতে ছেলের অমঙ্গল 
হবে নি! মনেই যদ্দি না শাস্তি রইল, টাকাই বল, বিষয়-সম্পত্তি বল, সে 
সব থাকলেও কি সুখের থাকা হল? আমারও মনে শাস্তি নেই, জান 
বিবিবৌ। আমার সংসারেও এত সব আছে, তবু যেন কুনু প্রাণীটির সঙ্গে 
কুনু প্রাণীটির যোগাযোগ নেই। ফে-যার নিজের ধান্দায় বেচে আছে। আমি 
যদ্দি তোমার মত একলা হুতুম।) যেতুম পালিয়ে কোনখানে। তুমিও গ্রাম 
ছেড়ে কোধাও চলে যাঁও বিবি-বৌ। এখনও গতর আছে। গতর খাটিয়ে 
থেলে ছুটে মানুষের ছু-বেলার থোরাকি জুটবে নি? 

রজনী জলের বেগে কথাগুলো! বলে যায়। আজ তার মনের ধরনটা একেবারে 
অন্য রকম। নইলে এতকথা, এমন গভীর ভাবনা-চিন্তার কথা, এমনকি 
নিজের মনের গোপন কষ্টবেদনার কথা কখনই সে এত স্প্ করে প্রকাশ 
করে নি ব করতে পারে না। 

চারুর যর্দি এটা. প্রথম যৌবন হতো, যদ্দি পাচ বছর আগের মত রজনীর 
প্রতি ভালবাসায় হাবুডুবু খাওয়ার পরিস্থিতিতে আঙ্গও আটকে থাকত সে, এবং 
যদ্দি ইতিমধ্যে জীবনের বহু নগ্ন ও কদর্ষকায় বাস্তবতা তার জীবনযাত্রায় 
প্রকাশ না পেত চারু হয়ত এখন রজনীর জবাবে অতি নাটকীয়ভাবে বলতে 
পারত-_রজনী, এই পৃথিবীতে তোমার ভাগ্যে ধর্দি কোন গাছের ছায়! জোটে, 
আমিও থাকবো সেইখানে, তোমার ছায়ায়। 

কিন্ত পাঁচ বছর আগেকার সে চারু আর নেই। আজকের এই চারু যেন তার 
ছায়ামৃতি। গ্রামের লোনা-লাগ! দেওয়ালের মত অকাল-বার্ধক্যর লোনা ফুটে 
উঠেছে চারুর একদা-স্ুগঠিত শরীরে। এখন মে একটি শিশুর জননী। 
হোক সে শিশু শৈশব থেকেই রুগ্ন, কুৎসিত, বাকৃশক্তিহীন, বিকৃত মাংদপিণ্ডের 
তালগোল পাকানে। সমষ্টি মাত্র। 

চারু উঠে দড়ায়। গায়ে ভাল করে কাপড় জড়ায় না । ঘামাচিতে তার সর্বাঙে 
কালশিটে ফুটেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছাল-চামড়ার জাল! বদি জুড়োয় ! 

উঠে দ্নীড়িয়ে বলে-বোসো, আমি আলছি। 

চারু ফিরে আসে বড় কাসার বাটিতে মুড়ি আর কড়াই সেদ্ধ নিয়ে। খাবার দেখে 
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রজনীর মনে পড়ে যায় পদ্মর কথা। খেয়াল হয় পদ্রর ওপর তুচ্ছ কারণে রাগ 
করার ফলেই আজকে বেসামাল হয়ে উঠেছে তার মনের গতিকট!। 

রজনীর ঠপটে খিদে ছিল। মুড়ির বাটিতে হাত দিয়ে বুঝতে পারে কড়াই সিদ্ধটা 
তার এখানে আসার কিছু আগে বানানো । চারু তার ময়নাকে কিছু খাবার 
দিয়ে আবার যথাস্থানে এসে বসে। রজনীর কথার অর্থের ভুল বুঝে কিছুক্ষণ 
আগে তার গলায় যে কারার ম্বর ফুটেছিল, এখনও তার কিছু আভাস 
চোখে-মুখে লেগে রয়েছে। তবে এখন আর রজনীর ওপর তার ক্ষোত নেই। 
রজনীর মত তারও মনটা বিশ্বাদে তেতো! হয়ে উঠছে। এমন একঘেয়ে 
নতুনত্বহীন বদ্ধ জলের শামুক-গুগলির মত দ্রিন-কাটানোর প্রতি কোনদিনই 
মনের সায় ছিল নু! তার। চারু ভাবে রজনীকে মিছিমিছি আঘাত দেওয়ার 
ভুলট। সংশোধন করে নেওয়া! যায় কি করে। চারু বলে_- তুমি ত এত কথাই 
বললে। তাহলে আমিও দুটো কথ! বলি। 

রজনী সাগ্রহে বলে__বল না। 

উ ভাস্ুর-ফাসুর পায়ে-পা তুলে কি ঝগড়া করে না করে ওদের কথা বাদ দাও। 
আমি মেয়েমান্থ্ষ। আমি কি যাব কোর্ট-আদালতে মামলা জুড়তে ? ওদের যি 
পরের সম্পত্তি, পরের গাছের ফল থেয়ে পরকালের পথ সুগম হয়ত হোক না॥ 
আমি আমার বেশ আছি। ছু-বেলা ছু-মুঠো যেমন জুটছে তেমন জুটলেই হল। 
ছু-বেল৷ দু-মুঠে! কি জুটছে ? ভাত ? আজ ভাত বেঁধেছে? 

ওমা, কেন রীাধব নি। তুমি আসার একটু আগেই হেঁসেল থেকে বেরিছি। 

কই দাও দেখি এক বাটি ভাত আমাকে । তুমি ভাত রেঁধেছ কড়াই সেদ্ধ দিয়ে 
খাবে বলে? 

জান, আজকে দকাল থেকে শরীরটা থারাপ। সেইজন্তেই ভাত বসাই নি। অন্ত 
দিন হয়। 

দুজনেই হুজনের চোখের দ্বিকে নীরবে তাকায়। তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা করে। 
থাটি প্রাণের হাসি দিয়ে খাদ-মেশানে! জীবনকে বিজ্প করার হাসি। 

আরও কিছুক্ষণ আজে-বাজে দু-দশটা1 কথা বলে রজনী চলে আসে। কিন্তু 
যে কথা রজনী বলবার জন্তে গিয়েছিল, তা৷ সে শুরু করতে পারলে ন1। 

রূজনী চলে আসার সময় চারু তাকে কাদায় নেমে খালের গোড়া পর্যস্ত আলে! 
দ্বেখিয়ে গেল। মেঘে মেঘে ঠাসা আকাশের তলা দিয়ে, দুর থেকে ঝাপটা 
মারা ভিজে বাতানের গায়ে গা লাগিয়ে অন্ধকারে পা টিপে টিগে ঘরমুখো 


৫৯ 


হাঁটে রজনী। হাটার পথে আকন্মিকভাবে তার মনে এসে যায় খুব অয়াদিন 
আগের একটা ঘটন|। 

বাব মানার বৌ-এর সঙ্গে শশী রাউতের কেলেঙ্কারীর ঘটন! সেটা 1 শশী 
যাদবের বৌ সুরোকে গঙ্গাজল বলে ডাকত। অনেক দিনের সম্পর্ক । শশীর 
জমি আছে গ্রামের পেছনে চল্লিশ বিঘের থোপ পেরিয়ে শিবপুরের মাঠে। জমির 
সঙ্গে পুকুর। শশী একদিন তার গঙ্গাজলকে মাছের লোভ দেখিয়ে নিয়ে 
গেল সেই দুরের মাঠে । বললে-_-জল শুকনো । জাল আড়লেই মাছ। মাছ 
বেশ কিছু পেয়েছিল স্থুরো। মাছগুলো বেঁধে খেয়েওছিল। এমনকি ছুজনে 
পাশাপাশি হেঁটে বাড়ীও এসেছিল। কিন্ত তার পর চীৎকার করে পাড়ার 
লোকের কাছে সুরো৷ শশীর কেলেঙ্কারীর সব কথা ফাস করে দিলে। প্রবল 
একটা মারামারি খুনোখুনি হয়ে যেতে পারত সেদিন। হয় নি। রাগে কয়েকটা! 
কজি শক্ত হতে গিয়েও নেতিয়ে পড়ল এই ভেবে যে শশী পান বিক্রির মোট! 
পয়সায় একবছবেই জমি কিনেছে চার বিঘে। 

রুজনী ভাবে শশী ও গঙ্গাজলের মত সরল হিসেবে কেন সুখ পায় না সে। 

ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে অনেক দুরের মাঠ থেকে একটা গানের গলা ভেসে 
আসছিল ভাঙা-ভাঙ! কান্নার মত স্থুরে। বাজারের বিড়ি-দোকানদার পরমা । 
গ্রান-পাগলা মানুষ |. যখনই রাস্তাদিয়ে হাটে গল! ছেড়ে গান হাকায়। 
রজনীর চোখের সামনের গাঢ় অন্ধকার একটু পাতলা হয় গ্রামের ঈষৎ 
আলো-লাগ! চওড়া পথে এসে। বৃষ্টি তখন বন্ধ। কেবল থেকে থেকে সমস্ত 
বিশ্বচরাচরকে কীপিয়ে তুলছিল একরকম আতঙ্ক-মেশীনে! বিদ্যুতের আলোর 


তীব্র নীল ঝলক। 
সাত 


বড়ববাদলের রাতে শুলেই ঘুম। আর ঘুমোলেই মরার মত অদাড়। ঠেল! 
মেরে না জাগালে বজনীর ঘুম কখন ভাঙতে! কে জানে ! সুবরেনের ব্যস্ত-সমস্ত 


ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙে রজনীর। 
হেই রজো, আরে তুই এখনে! গুয়ে আছু? উঠবি নি। পৃথিবীর উপর দিয়ে 


প্রলয় বয়ে গেল যে ইর্দিকে। জগৎ-সংসারের কি দশ! হয়েছে গ্ভাথ। ভেঙে 
চুরে সব যেন ছনছিত্তির। 


ও 


রজনী হাতের চেটোর উল্টে। পিঠে চোখ ছুটে! ঘষতে ঘষতে বাইরে বেরি 
আসে। চোখের পিচুটি গামছার কোণ! দিয়ে মুছে ভাল করে চারপাশে 
তাকাব|র চেষ্টা করে। 

আকাশ মেঘে আবছা । উঠোন-ভতি কাদায় চালের খড়-কুটো বাশ-বাখারি 
গেঁথে বসেছে । ঝোড়ে। ঝাপটার গৌৎকানি থেয়ে বড় চালাট। আর রান্নাঘরের 
ছাউনিটাকে পালক-ছেঁড়া মরা ক।কের মত দেখাচ্ছে। দাওয়ার উপরেও জল । 
চালের ফুটো দ্বিয়ে কড়িকাঠ আড়কাটা বেয়ে নীচে নেমেছে। দরজ! পেরিয়ে 
পুকুর ঘাটের দ্বিকে তাকাতে চোখে পড়ল লাউ-ভারাট। পড়ে গেছে । পেঁপে 
গাছগুলো! শুধু ভাঙে নি, ছিটকে গিয়ে পড়েছে বেগুন-বাড়িতে । কি ষেন একট! 
নরম হড়হড়ে জিনিসে পা পড়তে রূজনী নীচু হয়ে তাকাল। ইস্‌-_শালিকের 
ছানা] । 

স্থরেন গোয়ালঘর পরিক্ষার করতে করতে ছুটে এসেছিল রজনীকে ডাকতে। 
আবার সে ফিরে গেছে নিজের কাজে । রজনী পদ্মকে জিজ্জেন করে_ মেজদ। 
কোথাকে গেল? 

তিনি গেছেন গরু খুঁজতে । কাল সোন্ধে থেকে কালো হেলেটা ঘরে 
ফিরে নি। ভাসুরের মেজাজ গুম থেয়ে আছে। 

রজনীর সাড়া পেয়ে স্ুতদ্রা ঘরের ভেতর থেকে হাক পাড়ে-_-অ রজনী, 
ই ঘর-সংসারের কি হবে রে বাবা। সাজানো গুছোনে। সংসার যে ছন্ছাড়। 
করে দ্িলে। জানু রো, আমি আজ একটু উঠি। 

সুত্র! কর্দিন ধরে বাতের যন্ত্রণায় বিছানা নিয়েছে। ডাক্তারের কথামত তার 
ওঠা-বল! বারণ। রজনী ধমকানি দেয়-_মচ্ছা, তুমি যেমন শুয়ে আছ তেমনি 
থাকতো। এতগুলো লোকে আমরা সব গুছিয়ে নিতে পারব । 

তুই বড়-বৌকে ডেকে দে না আমার কাছে। একবার কেউ ঠাকুবঘরটায় 
গিয়ে দেখেছিল কি, কি দশা হয়েছে? 

বড়-বৌ বীপাপাণি কথাটা শুনতে পেয়ে বলে__ আগে মা, এই ঘে যাচ্ছি 
এখুনি। সিকে ছিড়ে গিয়ে রান্নাশালের হাড়ি সরাগুলো ভেঙে টুকরো টুকরে!। 
বাটনা-পালিগুলে! কাদা থেকে তুলে ঠিক করে গুছিয়ে বাসী কাপড়টা ছেড়ে 
'তবে ত ঠাকুরঘরে ঢুকব। 

রজনী গোয়ালঘরে গিয়ে সুরেনকে জিজ্ঞেস করে -কালে। হেলেটা ধরে ফিরে নি 
কাল থিকে? 


৬৯ 


স্থুরেন মাথ! নেড়ে 'না' জানিয়ে মুড়ো কাঁটায় খসথস করে গোয়াল ঝাঁট দেয়। 
রজনী বলে--আমি যাই। লাউ-ভারাট! তুলে ফেলি। 

কোদাল, কাটারি আর এক হুথি কাতাদড়ি নিয়ে লাউভারা তোলার কাজে 
হাত লাগাবে লাগাবে করছে, এমন সময় খাল-কাটার ম্যানেজার গিরীশবাবুর 
ছোট ছেলে রজনীকে ডাকতে এল। 

রজনীদা, তোমাকে বাবা ডাকছে। আমাদের “জন? দ্দিতে হবে আজ । 
আমাদের ছুটো বরজই মাটিতে শুয়ে পড়েছে। তুমি তাহলে শিগগির এসো! । 
ম্যানেজার গিরীশবাবুর ছেলে পিছন ফিরে একটু এগোতেই বজনী বলে-_ 
দাড়াও গ ছুগ গোবাবু। 

ভূষণ মল্লিকের ঘটনাটা দপ. করে মনে জলে উঠেছে রজনীর । 

জানো দুগগোবাবুঃ আর কাউকে দেখ। আমাদের ঘর-সংসার একদম ছন- 
ছিত্তির। এসব গুছোতে-বাগাতে হবে। 

জুরেন গ্রোয়াল থেকে শুনতে পায় কথাট1। ঝাঁটা হাতে বেরিয়ে এসে বলে-_ 
কেন, তুই যা না। আমরা ছুজন আছি। সব গুছি ন্ুবোখন। 

স্ুরেন ভাবে--একদিন কাজ করলে দেড়টা টাকা । এই নি-রোজগারের দিনে 
সেটা হাতছাড়! করা উচিত কখনো! ? 

বুজনী বলে-_না গ না, আমি যাবে! নি। 

স্ুরেন এক কথ ছু-বার বলে না। সে যেরাগ করল কি করল না তা বুঝাতে 
না দিয়ে তেতরে চলেযায়। বজনী লাউভারা তোলার কাজে লাগে। 

হঠাৎ রজনী চমকে ওঠে রমণীর পাড়া মাথায়-করা৷ চীৎকারে। স্থরেন বেরিয়ে 
এল গোয়াল থেকে । ঘাটে স্নান করতে করতে আলগা গা-বুকে কোনমতে 
গ্রামছাকাপড় জড়িয়ে পন্প উঠে দাড়াল সি'ড়ির ছু-থাক উপরে। 

রমণী একা এসেছে, সঙ্গে গরু নেই। 

শালাকে আজ জুতিয়ে লবেজান করে ফেলবে!। বাড়িতে গিয়ে যে দেখ! 
পেলুম নি। 

রঙজনীও হাতের কাটারি মাটিতে ফেলে ছুটে আসে। 

কি হল? হ্যাগ। মেজদ। ? 

জুরেন বলে-_অত লাফাউ-ঝাপাউ কেন? কি ঘটেছে খোলসা করে কইবি ত। 
ঘরের ভেতর থেকে সুভদ্রার চিন্চিনে ম্বরটাও ছুটে আসে । 

আরে কি হল রন্মা? কেন চেল্লাউ? 


৬২ 


বাড়ির ছেলেগুলো ভোরবেলাই ছুটে গ্নেছেল পরের বাগানে কচি কাচা আম 
কুড়োতে। তারা ভয় পেয়ে শব্ধ না করে ঘরে ঢুকে যায়। 

রমনী গলা চড়িয়ে জবাব দেয়__কি ঘটবে আবার। যা৷ চিরকাল ঘটে। কেউ 
কি তার ম্বভাব-ধর্ম ছাড়বে। 

কাকে নিয়ে এসঙ্গ তার হদিস না পেয়ে সকলের মুখে বিরক্তি গভীর রেখা 
আঁকে। ঘাটে দীড়িয়ে পদ্ম আপন মনে বলে-_উ মানুষের অই ত মরণ! সাদা 
সিধে কথায় আছে কি? শুধু পেঁচাল-পাড়া। 

সুরেন বলে-_তুই ত গেলু গরু খুঁজতে । এসে ত আগে খবর দ্বিবি তার। 
তা নয় আসবার পথে বাধিয়ে এলি কার সঙ্গে কি গগ্গোল। 

হ্যা গহ্যা। অই গরুর কথাটাই হচ্ছে। তিনি খোড়ে আছেন। 

খোঁড়ে ? ঘাটে পদ্ম, গোয়াল ঘরের নীচে পেঁপেতলার ছাইগাদদার পাশে স্থুরেন 
আর ঘাট থেকে ঘরে যাবার পথে দরজার কাছে গোবর নেদী দেওয়া দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে দাড়ানে! রজনী, তিনজনেই একসাথে চমকে ওঠে । 

খোড়ে ? য্যাঃ। খোড়ে দিবে কি? তুই ঠিক জানু? না খামখা মাথা গরম 
করতেছু? 

রমণীর চ্যাটালো চোয়াল ছুটো ফুলে ওঠে এবার-_-তাহলে আমাকে 
পাঠিছিলে কেন? যাও, নিজে দেখে-গুনে চোখের সন্দেহ তঞ্জন করে এস। 
রজনী জিজ্ঞেম করে--.কে দিল তার নামটা জেনেছ ত ? 

কে দ্বিবে আবার ? যার যা কাজ। প্র শালা প্রেতাত দ্বিয়ে এস্ছে। কাল 
সোন্ধে বেলায় মেঘল! আকাশ বাদল। বাতাসের সুযোগে খোড়ে গেছেল গরু 
দিতে। শুধু আমাদেরটাই নয়। তেলিদের একটাকেও নিয়ে গ্েছে। কে 
থবরট1 দিল জান? শালুকপাড়ার কেনায়েতের ভাই এনায়েৎ যে গরু ব্যবস! 
করে, সেই। সে তখন উদ্দিক থেকে আসছিল। গরু দেখেই চিনেছে । 

রমণী ঘরের ভেতর চলে যেতেই স্ুরেন বলে- রজনী, তুই থালে যা বাবু, 
গরুটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আয় খোঁড় থিকে। 

পদ্ম বলে-_ঠাকুরপো) যাবে ত কিছু পেটে দিয়ে যাও। 

রক্ধনী বলে-_-অত সময় নেই খাবার। কৌচড়ে দ্বাও। থেতে থেতেই যাব। 
পিয়াজ থাকলে দিও ত মুড়ির সঙ্গে 

গোট। সংসারের ভেতর পদ্মর নঙ্গেই রজনীর প্রাণের যোগট! বেশি। পদ্মর 
শরীরট। সুগঠিত, রূপে যদিও একদম সাদাসিধে । সার! মুখটায় অন্যের জন্তে 
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মমতা আর নিজের জন্তে বিষার্দের ভাবটা ফুটে থাকে সব সময়। বয়সের 
তুলনায় মনটা ছেলেমানুযী খামখেয়ালীপনায় ভতি। সংসারে সকলের কাছ 
থেকে তাই উঠতে-বদতে খোঁটা খেতে হয় তাকে। বড়-বৌ বীণাপাণি মন্ত 
গুহিণী। যেন এ কাজের জন্যেই জন্ম হয়েছিল তার। কিন্তু পন্প মরবার আগের 
দিনেও গিন্নী হতে পারবে কি? তানা হোক, কিন্তু হে ভগবান, পল্প কি 
মরবার আগে একবারের জন্যেও সন্তানের ম! হবে না? 

বাজনানের বক থেকে আড়াআড়ি শুকনো মাঠের ওপবে পায়ে পায়ে 
সি থিকাটা পথের ক্রোশটাক হেঁটে রজনী এসে গেল বড় সড়কের ধারে। বীধে 
উঠে যেতে হবে আরও আধক্রোশ। কিন্তু বাধে উঠে একটু এগোতেই রজনীর 
চোখে বিন্ময়কর ঠেকল একটা কিছু । 

বিরাট বিস্তৃত দিগন্তের শেষ সীমায় আকাশ টলে পড়েছে মাটিতে । রোদে 
খনখন করছে নীলচে আতার আকাশ। তার নীচে মুছ্ণার মত পড়ে আছে 
চৈত্র-বৈশাখের জীর্ণ অস্থিসার মাঠ । সেই মাঠের বুক ফুঁড়ে অনৃষ্ঠ অপদেবতার 
শক্ত পিধে হাতের মত আকাশের দ্বিকে উঠে গেছে, ওগুলো কি? হাতের 
ডগায় আছে সরু সর আউ্ল। আর দেই আউলে জড়ানো সরু পৈতের মত 
লম্বা! সাদ! স্ুতো। রজনী তাকিয়ে রইল অতিভূত হয়ে। 

অন্যমনস্ক হয়ে দুরের দিকে চোখ রেখে চলতে গিয়ে সে একটা বড় সাজানো 
ইটের সারিতে ধাকা-খায়। ইটগুলো সাজিয়ে রাখ! হয়েছে রাস্তা মেরামতের 
জন্ে। রজনী খেয়াল করে নি। 

আর একবার অন্থমনদ্ধ হতে গিয়ে রজনী একট! সাইকেল রিকৃশার সঙ্গে ধাকা 
খাচ্ছিল। রিকৃশওল! তাকে ভেংচি কেটে মুখধিস্তি করে জোরে হর্ন বাজিয়ে 
চলে গেল। রজনীরই গাঁয়ের লোক। দখিণ পাড়ার সুধীর পাড়ুই। চাষ- 
বাসের কাজ ছেড়ে কিছুদিন হল রিকৃশওলা হয়েছে। 

রজনী বুঝতে পারে এগুলো ইলেকট্রিকের তার। কলকাত৷ যাবার পথে রেল 
লাইনের ধারে এমনি দেখেছে সে। কিন্তু কলকাত! শহর থেকে ত্রিশ মাইল 
দুরের গ্রামের ধানের ক্ষেতে সেগুলো উঠে এল কেমন করে? একি তার 
চোথের বিভ্রম ? 

পথে একজন তদ্রগোছের লোককে দেখতে পেয়ে জিজেস করে-_্যাগ। বাবু, 
ই ইলেকদ্রিকের তার কোথাকে যাবে? 

মিলে। 
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মিলে যাবে। আজে কোন্‌ মিলে? 

খাজুরবেড়ের মিলে ? 

ই তারে কি হবে সেখানে? 

ভত্রলোক রজনীর বোকামীতে এক ঝলক ঈষৎ বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নেন। 
কি হবে আবার। মেশিন চলবে । 

মেশিন চলবে? খাজুরবেড়ে বাখুরী থেকে প্রায় দশ মাইল পথ। সেখানে আছে 
বি্ভাধরী কটন মিল। সে মিল কাছ থেকে না দেখলেও রজনীর ধারণ। আছে 
সেখানকার দৈত্য-দানবের মত মেশিনগুলে। সম্পর্কে । এই সরু তারের ছোয়া 
লাগলেই বনবন করে ঘুরবে সেই সব মেশিনগুলো ? 

ইলেকদ্রিকের ব্যাপারে সব হয়। কলকাতার ট্রাম গাড়ির টিকিটাও এ রকম 
ইলেকট্রিকের তার টুয়ে চলে। গাড়িতে ভিড়ে ভিড় কাণ্ড । তবুটলেন৷ 
পড়ে না। 

যদিও রূজনীদের গ্রাম থেকে অনেকদৃর দিয়ে বেকে কোণাকুণি চলে গেছে এই 
ইলেকট্রিক লাইন, তবু স্বস্তিতে বেশ ভারী করে দম নিতে ইচ্ছে করে রজনীর । 
তাদের অধ্যাত অজ্ঞাত পাড়ার্গীর ধান ক্ষেতের ওপর দিয়ে ইলেকট্রিকের তার 
গেছে, এট। কি কম বড়াই করার ব্যাপার। 

কিন্তু একি! কোথায় যেতে কোথায় এসে গেছে রজনী ? আরে এ ষে চাল্‌তে 
পাড়ার থাল। মতিভ্রম দেখ। গফুর সেখের খোঁড় যে পেছনে রয়ে গেল। 

গরু নিয়ে ঘরে ফেরবার পথে রজনী আর ইলেকট্রিকের তারের দ্বিকে 
তাকায় না। শুধু মনে মনে ভাবে অনেক কথা । 

দেশ-গ্রামট! তার চোখের সামনে দিয়ে পাণ্টে যাচ্ছে । এই বড় সড়কট। আগে 
ছিল কীচা মাটির। বর্ধা-বাদলের দিনে একইাটু কাদার দই। থরা-স্থুখোর 
দিনে ধুলোর ধোঁয়া। এখন হয়েছে ইট-বিছানো পাকা সড়ক। সাইকেল 
রিকশার চলন শুরু হয়েছে। এখন ছু-দশটা। এর পর আরও বাড়বে। 
বেকার বসে থাকা মান্ুষগুলে! বেঁচে থাকার নতুন রাস্ত। পেয়ে যাচ্ছে। আগে 
বাখুরীর বাজারট! ছিল শ্মশানের মত। এখন কত দোকান-দ্রানিতে জমজমাট 
হয়ে উঠেছে। বাজারের মাটি গমগম করছে মেশিন-কলের শবে 
মানুষজনের চলাফেরায়। এর পর বাস চলবে, আলো জলবে, পাক রাস্ত। 
কালে পিচে ঝকমকে হবে। একদিনের পথ চলে যাওয়া যাবে এক ঘণ্টায়। 
ঘরকুনে গায়ের মানুষগুলে! শহরমুখো! হবে। ক্ষেতবাগিচার আনাজ এখন 
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হাটের পথে না গিয়ে স্টেশনমুখে চালান যায়। ধান ভানানো মেশিন-কল 
চালু হতে যে সব কটা-ভানার্ীর! বেকার হয়ে গেছে তারা এখন দল বেঁধে 
আনাজ ব্যবসা আর চালের চোরাকারবারীতে লেগেছে মনের ও দেহের ধর্ম 
বিসর্জন দিয়ে। ৃ 
এত হচ্ছে, এত পাণ্টে যাচ্ছে, তবু মানুষের মনের জালা, চোখের কারাট 
মুছবার নয়। রজনী কি পারে চারুর দেহটিকে আবার কী্ডনে গাওয়! রাধিকার 
মত ঢলঢল কাচা অঙ্গের লাবনীতে ভরিয়ে দিতে? চারুর পেট থেকে জন্মানে! 
ষে শিশুটির রক্তের নাড়িতে তারও রক্তের অংশ আছে, সেই বীভৎস, বিকৃত, 
বিকলাঙ্গ শিশুটিকে নিজের পিতৃত্সেহ দিয়ে ভালবাসতে ? পদ্মর গা-ভর যৌবন 
খানিকটা খসে-ংসে ক্ষয়ে গিয়েও তার নারী জন্ম সার্থক হতে পারবে কি কোনদিন 
একটা শিশুর জননী হয়ে? ভূষণ কাকার কবিগান লেখার ক্ষমতা দিনকে 
দিন ভোতা হয়ে যাচ্ছে কেন? মানুষের মনের উৎসাহ উদ্ধম শুকিয়ে- 
সিটিয়ে যাওয়ার কারণ কি ? ছোটবাবুর কথাকে মিথ্যে করে দ্বিয়ে পৃথিবী থেকে 
ছুঃখ-ঘন্দ, মনের বৈরাগ্য, মানুষের অনাহার অন্নকষ্টের জীবন, ছুভিক্ষ মড়কের 
শোক-তাপ কোনদিন কি অনৃষ্ত হবে না? 

রজনী এমনি আরও যা নব ভাবে তা৷ তার ভাববার বিষয় নয়। সামান্ত চাষীর 
ঘরের ছেলের বিদ্যাবুদ্ধিহীন অনুর্ধব মগজ পৃথিবীর মানুষের যন্ত্রণা ও যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি লাতের উপায় ইত্যাদি দার্শনিক চিন্তার পক্ষে উপযুক্ত জায়গা নয়। রজনীর 
চিন্তাগুলোও তাই স্বভাবতই হয়ে ওঠে দামাজিক অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক ও 
নৈতিক সমস্তার এক" কিন্তৃত-কিমাকার জগাধিচুড়ি। কিন্তু গ্রামের সাদামাঠা 
মগজেও মাঝে মাঝে বুদ্ধ-ুষঈট-চৈতন্যের সমকক্ষ মানুষদের মত দার্শনিক চিন্ত'- 
ভাবনার দর্শন মেলে। সে চিন্তা যুক্তি-তর্কের বিজ্ঞান-সম্মত ব্যাখ্যায় যতই 
অচল ও অসম্পূর্ণ হোক, সততা ও আস্তরিকতায় সমৃদ্ধ। তবে একটি পরিপূর্ণ 
বিশ্বব্যাপী সংকটের প্রতিচ্ছবি কি গ্রামবাসীর সাদা চোখে ও গ্রামের সাদামাঠা 
জীবনযাত্রার ভগ্নাংশ ও ভাঙনের মধ্যে কি ধর! পড়া সম্ভব ? 

সেযাই হোক রজনীর প্রশস্ত বক্ষপটের ভেতরে ঢাকা পড়া ছোট হদয়টুকু নান! 
সময়ে নানারকমের অজান! ব্যথায় টনটন করে থাকে। 

রজনী আজও তেমনি অনেক গুরুতর ভাবনা মনের মধ্যে নিয়ে ঘরমুখো হাটে। 
মাঝে মাঝে গকুটার বেচাল চলাকে সামলে নেবার জন্ে টাগরায় জিত লাগিয়ে 
শব্ধ তোলে-_ট্যোক্‌ টেটাকৃ। 
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বিকেলের দ্বিকে রমণী আর প্রভাতের সঙ্গে বেশ জোর একট! হাতাহ!তি 
মারামারি হয়ে গেল প্রভাতেরই ঘরের কাছে। প্রভাতের বে গল! ফাটিয়ে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠতে পাড়ার লোকজন জম! হয়ে যায়। দু-তিন জনে 
মিলে রমণীকে টেনে-হিপচড়ে ছাড়িয়ে ন! নিলে শেষ পর্যস্ত খুন-জখম হয়ে যেত 
হয়ত। প্রভাতের শরীরটাও মোটাসোট1। কিন্তু ভেতরটা লাউয়ের মত 
ঢসক1|। কুমড়োর মত আঁটরসাট নয়। অল্পসল্প রক্তপাত হল ছুজনেরই। 
প্রভাতের একদিকের গালে রমণীর পাঁচটা! আডুলের দাগ ফুটে উঠেছে। 
রমণীর কপালের এক্িকের কোণ কেটে গেছে খোলামকুচিতে। 

প্রভাতের বৌ বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যে পর্যস্ত রমণীর চোদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি 
করলে। গালাগালির মাঝখানে অভ্যাসবশত একবার সে বলে ফেলেছিল, 
জোড়া বেটার মাথ। থা তুই, তোর গতরে পোক। পড়ক, ইত্যার্দি। তার পর 
যখন তার মনে পড়ল যে রমণীর জোড়া কেন একটাও বেটা নেই, তখন 
বলতে শুরু করলে--ওরে ও আঁটকুড়েো৷ মিনসে, জন্ম জম্ম তোর যেন এই দশ! 
হয়, এই দশা হয়। 

সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে প্রভ।ত তার বৌ-এর একঘেয়ে চীৎকারে বিরক্ত হয়ে 
চুলের মুঠি ধরে ছু-বার ঝাঁকুনি দিতে তবে প্রভাতের ঘরের আবহাওয়াট! জুড়োল 
একটু । গায়ের জালা জুড়োল তারও অনেক পরে। রান্নাবান্না চুকিয়ে 
প্রভাতের বে গ্ররম তেল দিয়ে গায়ে হাতে মালিশ করে দেওয়ার পর। 

সুবেন কিছুই বলল না রমণীকে। এর আগে বহুবার বারণ কর! সত্তেও রমণী 
এই রকম ছুটকে1-ছাটকা মারামারি প্রায়ই লাগিয়ে বাথে। স্ুভদ্রা বিছানায় 
শুয়ে একটু-আধটু কাদল কেবল। বমণীকে উদ্দেম্ত করে বললে-__বাবা, আর 
কট! দিন একটু রক্ষে দে, মোর তো চোখ বুজোবার সময় হয়ে এল, তার পর 
লাঠ।লাঠি ফাটাফাটি যা খুশি করিস। 

রমণী আর পদ্ম ছুজনে একই রকম বিরক্তিতে গভীর হয়ে রইল সারারাত । 
পদ্ম আর রমণী আলাদা আলাদ] ভাবেই শোয়। রমণী ঘরের ভেতরে। পদ্ম 
কোনদিন উঠোনে, কোনদিন দ্বাওয়ায়। গরম তার একদম সহ হয় না। 
ঘামাচিতে কুমিরের পিঠের মত হয়ে আছে সর্ব । 

পদ্ম একা একা অনেকক্ষণ শুয়ে কাটাল। তার পর মনের মধ্যে ভারী একট 
কষ্ট জাগল রমণীর জন্তে। তার উচিত ছিল শোবার আগে রমণীর গা হাত 
পা একটু টিপে দেওয়া। সদাসর্ধদাই মারমুখে। হয়ে থাকা স্বতাবটার জন্টে 
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আন্ষটাকে কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু পন্প ত তার বিয়ে করা বৌ। আর 
ঘশজনের মত তার কি উচিত শুধু রাগ অভিমান করা, মানুষটার শরীরে 
ব্যথা-বন্ত্রণা পাওয়ার দিনেও । 

পদ্প উঠে বসলল। কিন্তু চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা কান্না গড়ানোর জন্তে উঠে 
বাড়াতে পারল না সে। প্রভাতের বৌ-এর গালাগালিট1 মনে পড়ল তার। 
রূমণীকে দেওয়া শাপ-শাপাস্ত তার জীবনেও ত লাগে। রমণীর আজীবন 
আটকুড়ো হয়ে থাকা মানেই তারও আজীবন মা না-হুতে পার! । পন্রর দায় 
গড়েছে তেমন দ্বামীর দেবা করতে, ছুনিয়ার লোকের শাপ-শাপাস্ত কুড়িয়ে 
যে তার জীবনট] নিক্ষলা করে রেখেছে। 

মানুষকে মারতে পার, খুন-জখম করতে পার। কই দাও দেখি আমার পেটে 
একটা মানুষের জন্ম, তাহলে বুঝি তোমার মুর! । 

পদ্ম ঘুমোবার আগে পর্যন্ত কাদল আর লারা জীবনের অভিযোগ দিয়ে স্বামীকে 
খ্বণা করল। 
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কয়েকদিন পরে বাখুবীর ওপর দিয়ে একট! মজার চাঞ্চল্য বয়ে গেল। 
তর-ছুপুর। ুর্যের যে আলো! সকালে আশীর্ধার্দের মত উদয় হয় তখন সেই 
আলোই রুদ্রের প্রচণ্ড অভিশাপের মত গাছপালা, পণ্ত-পাখী, দীঘি-পুকুর 
মান্ুষ্জনকে নিঃশেষে পুড়িয়ে মারার উপক্রম করছে। সেই ছুপুরে গঙ্গা 
আদকের দোকানের ভেতর তাড়ির আসর জমেছিল। বাইরে থেকে ছেঁচা 
বাশের দরজ! ও টিনের বাঁপগুলো বন্ধ-করা। দোকানের পিছন দিকের 
জানালাও বন্ধ। অন্য সময় এই জানাল! দিয়ে যে হাওয়া আসে তার চলার 
পথে ঘোষেদের প্রকাণ্ড কলমিলতা জমানে! পুকুরট পড়ে বলেই হাওয়ার গায়ে 
খানিকটা শীতলতার আমেজ লাগে। এ-বছরের অতিরিক্ত গরমে সে আশ! 
নিছক দিবাস্বপ্রের মত। 

বাখুরী গায়ের পৃব দিকের শেধপ্রান্তে এবং পাশের গ্রাম শিবপুরের প্রান্তরেখার 
গুরুর ওপর দিয়ে যে বিরাট বড় রাস্তাটা চলে গেছে উত্তরে সাত মাইল দুরের 
স্টেশনের দিকে আর দক্ষিণে ত্রিশ মাইল দুরে গিয়ে পৌঁচেছে গঙ্গার পায়ে, সেই 
বড় রাস্তার যেকোন দিক দিয়ে এসে বাখুরীর বাজারে নামলে গ্রামের চ্তেতরে 
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আসার অনেক শাখা-প্রশাখার মত ছোট-বড় সোজা-বাকা পথ আছে। কিন্ত 
বাজার থেকে সিধে যদি কেউ গঙ্গা আদকের দোকানে পৌঁছতে চায়, তাকে 
স্সান খালের বাধ ধরে এগিয়ে যেতে হবে। 

সেদিন সেই দুপুরে থালের বাঁধ ধরে এক সন্ন্যাসী এসে হাজির হল গঙ্গা 
আদকের দে।কানে। 

মন্ন্যাসীর মতই দেখতে । মাথায় জট-পাকানো জটা। দীর্ঘ আয়ত রক্তাভ 
চোখের দৃষ্টি। গালে মুখে আগোছোল! গৌফদাড়ি। আডুলে বড় বড় নথ। 
শরীরের চামড়ায় খড়ি-ফোটা খসখসে ভাব। কিন্তু সাজ-পোষাকটা অন্য 
ধরনের। যুদ্ধের সময় মিলিটাব্ীরা যে জাম! পরত সেই খাকী রঙের জামা। 
গেরুয়া রডের আলখাল্লার বদলে সাদা! তালি দেওয়া কাপড়। কাধের ঝুলিটা 
ঠিক সন্ন্যাসীদ্রের মত নয়। আজকালকার কাধে-ঝুলনে| ব্যাগের মত। একটু 
মেলামেশার পর গঙ্গা আদক বুঝল খাঁকী পর! এই দন্ন্যাসীটি সত্যিই বড় 
অভিনব। গীঁজা-আফিমের মৌতাত নেই। তার বদলে চকচকে কৌটো৷ 
থেকে সিগারেট ধরালে। চারমিনার। মুখের চেয়ে চোখের ইশারায় কথা বলে 
বেশী। কথা যেটুকু বলে তার মধ্যে অনেক ইংরেজী শব্দ এসে যায়। যেমন 
কাউকে থামতে বললে বলে--হণ্ট। সরে যেতে বললে বলে-_-গো, গেট আউট । 
রুষ্টতা প্রকাশ করে-ব্রাডি, ড্যাম, ইত্যাদি শব্দ দিয়ে। গঙ্গা আদকেরা 
একটু যেন দুরত্ব রেখেই মেলামেশ! করে সন্ন্যাপীর সঙ্গে । 

দেখতে দেখতে সেই রোদে-পোড়া নিঃঝুম দুপুরের মধ্যেই খবর ছড়াল গঙ্গা 
আদকের দেকানে এক খীকী-সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হয়েছে। 

বিকেলের শুরু হতে না হতেই দোকানের সামনে আবালবৃদ্ধবনিতার এক বিরাট 
সমাবেশ ঘটে গ্েল। কেউ কোলে কচি শিশুকে এনেছে মাথায় থাকী সন্ন্যাসীর 
পায়ের ধুলো টুইয়ে দিতে । কেউ এসেছে নিতান্ত টৈবানুগ্রহে বাখুরী গায়ের 
এই বিস্তৃত ভূমিতলের যে কষুত্র স্থানটুকু তার চরণ ম্পর্শে ধন্য হয়েছে, সেই ধুলোর 
ওপরেই রোগগ্রস্ত রুগ্ন শিশুদের গড়িয়ে নিতে । মেয়েরা নানা জনে এসেছে 
নানা অভিপ্রায়ে। কেউ জানতে চায় তার বরাতে আর কটি ছেলেমেয়ে । কেউ 
জানতে চায় কি ওষুধে তার সন্তান রক্ষা! বা গর্ভপাত নিবারণ কর! সম্ভব। কেউ 
চায় এমন একটা মাছুলি যাতে অন্বল ও অজীর্ণের চিবস্থায়ী রোগটা নিরাময় 
হবে। কারু মাথার ব্যামো। এমন কোন দব-তেল আছে কিনা যাতে 
জীবনের আর পাঁচট। জাল! সইবার ক্ষমতার জন্তে মাথার জালাটা কমিয়ে, 
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ফেলা যায়। আবার অনেকের ইচ্ছে অক্তরকম। সল্ন্যাদীদের কত রকমের 
শিকড় বাকড় থাকে । একটু-আধটু চেয়েমেগে নিতে পারলে সাপ-খোপের ভয় 
ভূত-প্রেতের ভাবনায় বুকে বল মনে সাহস নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যাবে। 

দখিণ পাড়ার গজেন পরামানিকের বড় ছেলেটা ভাবী ফচকে আর ডান- 
পিটে। সে ওসব 'ন্নেসী-ফক্রেপী'দের বুজকুকিতে বিশ্বাস করে না। সে 
বলে-ওখবে, ত দ্েখাচ্ছি। ও ব্যাটার এখানে শালগ্রাম শিলার মত 
জেঁকে জম্পেস হয়ে বসার ওষুধ দিচ্ছি। সব ক্যারদানি ধর! পড়ে যাবে). 
দ্যাখ না, দেখাচ্ছি। 

গজেন পরামানিকের স্ত্রী কপালে হাত টঁইয়ে বলে_-ও কচি, তোর পায়ে 
পড়ি রে বাপ, শাপ-শাপান্তে মরবি। 

কচি ঘর থেকে কোমরে গামছা বেঁধে বেবোয়। 

গঙ্গা আদকের দোকানের সামনে এসেই মাথায় বুদ্ধিট! দথা দেয়। ভোলা 
গরামানিকের কৌ কচির নিকট সম্পর্কের বৌদি। নিজের বৌ-এর চেয়ে কি 
কারণে যেন বৌদির প্রতি তার মনের সম্পর্ক একটু কেমন-কেমন। মেয়েদের 
ভিড়ের মধ্যে বৌদি সরম্বতীকে দেখতে পেয়ে সে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
আসে হিড়ছিড়করে। দোকানের ভেতরে ঢুকে গিয়ে দুজনে সন্ন্যাসীর পায়ের 
ধুলো নেয়। কচি বলে-_বাবাঠাকুর, ইনি আমার ইন্ত্রী। এর ছেলেপিলে 
হয় নি কেন বলতে পারেন ? 

খাঁকী-নন্ন্যাপীর বোজ! ,চোখ ছুটে! খুলে গিয়ে লাল ড্যাবডেবে দৃষ্টি বেরিয়ে 
পড়ে। যেন রোষকষায়িত লোচন। 

তার পর তয়্ংকর গন্তীর একটা শবের সঙ্গে হাতের ইশারায় কচিকে সরে 
যেতে বলে সরম্বতীর কাছ থেকে। চারপাশের লোক এমনকি কচিও একটু 
তড়কে যায়। .কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে থেকে থাঁকী-সন্ন্যাসী হাতের পাঁচটি 
আঙুলের তিনটি বুছিয়ে ছুটি সিধে করে ধরে বলে--আই কামিং ফ্রম সেকেও 
ওয়ার্ড ওয়ার। ফ্রম ব্যাটেলফিল্ড। 

চারপাশে চাপা গুঞ্জনের শব মুখর হয়ে ওঠে এই অত্যাশ্চর্য মন্ত্রবলের 
কেরামতি দেখে। সত্যিই ত ভোল! পরামানিকের ছুটি ছেলে। একটা 
পেট থেকে খালাস হয়েই মরেছিল বটে, তবে সেটাকে ধর্তব্যের মধ্যে 
আনা কেন? 

কয়েকদিন আগের আকন্মিক ঝড়ে ঘোষেদের উচু দোতলা বাড়ীর খড়ের 


চাল উড়ে-ছি'ড়ে লগুতগড হয়ে গেছল। সামনের প্রলয়মুখী বৈশাখের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে পুরনে! পচা ছাউনি ভেঙে নতুন খড়ের 
মেরামতি করছিল তাই ঘরামিরা । কাজের মধ্যে কিকিৎ কিঞিৎ টিলেমি দিয়ে 
তার! গঙ্গার দেকানের সামনে জড়ো হওয়া ভিড়টার দ্বিকে তাকিয়ে গলা 
উচিয়ে নিজেদের মধ্যে রসের কথা কইছিল। ওদিকে ঘোষেদের বাগানের 
তালগাছ চাচতে উঠেছি নব মাইতি। সে গাছ থেকেই হেঁড়ে গলায় গান ধরে 
কি যেন একটা । ওদের রকম-সকম দেখে বোঝা যায় না মন-প্রাণের এই 
হঠাৎ জাগা উল্লাসটা কি? গ্রামে অলৌকিক ক্ষমতাশালী এক দন্নযাসীর 
আবির্ভাবের জন্তে ন৷ একসঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আপা এতগুলি মেয়েমানুষের 
জটলা দেখে। 

দথিণ পাড়া ডিডিয়ে উত্তর পাড়ায় প্রায় হাওয়ার বেশে ছড়িয়ে পড়ে ঘটনাট!। 
তবে দখিণ পাড়ার মত তার! অত তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারে না। 

শুতদ্রা তার চি'চি-করা গলায় ডাক ছাড়ে__ও বড়-বৌ, বলি বড়-বৌ লো, 
মোদের সুরো-টুরো কেউ কি ঘরে ফিরল নি? 

বড়-বৌ বলে-_কেন গা, কিসের জন্যে। 

ওমা, আমি এগবার যাবু নি গ! লন্নেশীবাবার পায়ের ধুলোট। নিতে । মোকে 
দেখ! দিতেই যে এসেছেন গো । আমি ত বলি, উ ডাকৃতার-বগ্ভির ওষুধ রোগ 
সারবে নি আমার। সন্লেসী-ভগবানের চন্নমিত্তি থেলে আমি ঈ সেরে উঠবো । 
বড়-বৌ বিরক্ত হয়ে মুখ-বামট! দেয় । 

না গো না, পুরুষমান্ুষরা! কেউ ঘরে ফিরে নি এখনো । আমারই হয়েছে 
জালা-পোড়ার একশেষ। 

বড়-বৌ-এর শেষ শ্লেষোক্তিটি কিন্তু স্ুতত্রার উদ্দেন্তে নয়। পন্পর প্রতি। পদ্প 
সন্ন্যাপীর খবর শোনা থেকে ছটফট করছে একটা সঙ্গী পেলে পথে বেরোয় । 
অবশেষে সঙ্গীও যোগাড় হয়েছে। হুটপাট করে পুকুরের না-জুড়ানো গরম 
জলেই কোনমতে গা-ট। ধুয়ে সে এখন শাড়ী পরছে । 

বড়-বৌ-এর সবচেয়ে ছোট হ্যাংল! মেয়েটা! পায়ে পায়ে ঘুরে নাকে কেঁদে 
বেড়াচ্ছিল। তার পিঠে ঢাই করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বড়'বৌ যেন পন্মকেই 
পরোক্ষে শীসন করে যাতে তার যাওয়াটা বন্ধ হয়। পদ্ম হ্যাংল! মেয়েটার 
চেচানি থামানোর জানা-কৌশল হিনেবে একটা বাটিতে আধ-মুঠো। মুড়ি দিয়ে 
তার সামনে রাখে। কান্না থামে। 


৭৯ 


পত্প কপালে সিদুরের টিপ পরতে পরতে বলে-_ ব্যাগ! বড়দি, তুমি এত বাগ 
করতেছ কেন? আমিযাব আর আসব। আমার কাজ তোমাকে করতে 
হবেনি। আমি ফিরে এসে বাটন! বাটবো। 

বড়-বৌ বলে-__তিকাল-সোন্ধে হতে চলল, ঘবে-দুয়ারে বাখুলে-দলিজে এখনও 
ঝাঁট পড়ল নি শাখ বাজল নি, মাচার গোড়ায় তুলসী তলায় ঠাকুরঘরে প্রদীপ 
দ্বেখানে৷ বাকী পড়ে রইল, আর তুই চললু ধেইধেই করে নাচতে নাচতে ভিন্‌ 
পাড়াতে ঢঙ দেখাতে । হায় হায় লো, ভগবান তোদেরই ষত সুখের পেরাণ 
দিয়েছিল। 

বড়-বৌ দীর্ঘশ্বাস, খেদ, ক্ষোত, আর বিরক্তি মিশিয়ে 1 বলে, পদ্ম অল্প অভিমান 
আর কিছুটা হাসি মিশিয়ে তার উত্তর দিতে দিতে প্রায় উঠোন পেরিয়ে যায়। 
হ্যাগা, গাছপালা থেকে এখনও রোদ নামল নি, এখুণি বুঝি সন্ধ্যে দেবার সময়ট। 
এসে গেল। 

গঙ্গা আদকের দোকানে মেয়েদের জটলার মধ্যে বহুদ্দিন পরে পন্মর সঙ্গে দেখা 
হয় চারুর। শুধু চারুর সঙ্গে নয়, যাদের সঙ্গে মনের যোগ ও মুখের খাতির 
আছে তাদের অনেকের সঙ্গে। সমাজে পুরুষের সঙ্গে পুরুষের মেলামেশার 
জন্তে রয়েছে মাঠ, ঘাট, বাজার-হাট, দোকান-দানি, বিচার-আচারের দরবার, 
মজলিস, মিটিং এমনি কত কি। কিন্তু মেয়েরা বৎসরে তেমন সুযোগ কতবারই 
বা পায়।" তাদের পৃথিবী ঘরের কোণে, পুকুর-ঘাটে, বাশ-বনে, উঠন্ত সকাল 
আর পড়ন্ত বিকেলের, "টউবওয়েলে”। তাই মেলামেশায় কোন সুযোগ পেলে 
প্রাণের সঞ্চিত আনন্দ-বেদন। নিয়ে তার! অস্থির হয়ে ওঠে । 

চাঞ্র তার ছেলেকে নিয়ে এসেছিল। চারুর সেই কুগ্র, রোগগ্রন্ত, বাকৃশক্তিহীন 
মাংসপিণ্ডের মত শিশুটিকে কোলে তুলে নেয় পদ্ম । 

এখনে! বুঝি কথ! ফুটল নি, না দিদি? 

পদ্ম শিগটির গালে চুমু খায়। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ হাসে ঠোটের পাতা 
উল্টে, চোখের ভুরু বাঁকিয়ে। কেউ কেউ অস্পইম্বরে বলে--আহা, উ সেই 
উ-পাড়ার বমণীর বাজ! বৌট৷ নয়! 

কিছুক্ষণ পরে পদ্মর কাছ থেকে শিশুটিকে নিয়ে চারু সন্ন্যাসীর সর্বরোগনাশ। 
পায়ের ধুলো সংগ্রহ করার জন্টে পুরুষদের ভিড় ঠেলে দোকানের তেতর ঢোকে । 
পদ্ম তার সঙ্গীদের সঙ্গে আনচান করে কি করে ভেতরে ঢুকবে, কি বলবে, কি 
চাইবে এইসব মহাভাবনার জালে জড়িয়ে। 


গু 


একটি মেয়ে ফিরে এসে বলে-_-জান গা, অতগুনে মানুষ, অতগুনো চোখের 
সামনে যেন ভেলকিবাজি দ্বেখালে। আমার হাতে একটু ধুলে দিয়ে বললে 
হাত, মুঠো করতে । খুলতে বললে খুলে দেখি ওম৷ মায়ের প্রেসাদী ফুল । 
মেয়ের! চারদিক থেকে ভিড় করে আসে সেই ফুল দেখার জন্যে, কপালে স্পর্শ 
করতেও । 

পন্মর বরাতে ফুল-টুল বা শিকড-বাকড় কিছুই জোটে না। সে একমুঠো ধুলোয় 
খাঁকী-মন্ন্যাসীর পায়ের ধুলো টুইয়ে ঘরে নিয়ে আসে । শাগুড়ী সুভত্রা ও বড়-বৌ 
বীণাপাণির ছোট্ট পেট-রোগা মেয়েটার কথা ভেবে বেশী করেই ধুলো নেয়। 
সন্ন্যাসীর পায়ে হাত ছোয়াবার সময় সে কায়মনোবাক্যে প্রার্থন1৷ করেছিল-_ 
ভগবান, মোর নারী জনমটা কি ব্যর্থ হয়ে যাবে! পেটে মোর একটি সন্তান 
দ্াও না প্রভু । 

ঘরে ফিরে এলে রজনী পদ্কে ঠাট্টা করে-_ধুলে৷ খেলে কি পেটে ছেলে 
আসবে মেজকী | 

পল্প গুরুগন্তীর ম্বরে ধমক দেয়। 

তুমি ফুট কেটনি তো, তুমি ভারী অবিশ্বীপী। উদ্দিকে ঘে তোমার তিনির 
সাথে দেখা হল। তাকে গিয়ে বোঝাও না। 

রজনী পদ্মকে আর খাঁটায় না। 

এদিকে উত্তর পাড়ার তত্র পরিবারেও চাপ! সোরগোল পড়েছে থাঁকী-সন্ন্যাসীকে 
দর্শনের আকাজ্ায়। কিন্তু তাই বলে ত আর চাষাদের পাড়ায় তেড়েল- 
মাতালের দোকানে ভদ্রধরের বৌ-ঝিকে পাঠানো যায় না। এসব জেনেও 
গোসাইদ্ের আঙ্র শাড়ী পরে তৈরী । আডউর একা নয়। আড্বের সঙ্গী 
হয়েছে চক্রবত্তীদের ছুটি আর মিশ্রদ্বের একটি মেয়ে । 

আউরের বাবা বড় গোর্সাই এসব শুনে আঙ্রকে এমন দাবড়ী হাকান যে ঘরের 
ভেতরে গিয়ে চোখের জলে সগ্ধ পাট ভাঙা শাড়ী আর ব্লাউজের থানিকটা 
ভিজিয়ে ফেলে সে। 

ঘন অমাবন্তার রাত্রির সংকেত নিয়ে সন্ধ্যের পাতলা অন্ধকার নেমে আসার ফলে 
সন্ন্যাসী-পর্বের ওপর যবনিকা পড়ে সেদিনের মত। আজ যার! তাকে দর্শন 
করার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হল, তারা আগামী কালের কথা৷ ভেবে সাম্তবনা 
দ্বিল মনকে । 

কিন্ত পরের দ্দিন সকালট1 কোনমতে শুরু হয়েছে কি হয় নি গ্রামের এক প্রান্ত 
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থেকে অস্ত প্রান্তে খবর ছড়িয়ে পড়ল--সন্ন্যাপী উধাও । যাঁরা তাকে দর্শন 
করতে পারে নি, তারা এই সংবাদে মর্মাহত হল অত্যধিক । 

বিকেলের দিকে আবার সংবান্দ এল অন্তরকম। বাখুরী থেকে মাইল চারেক 
দক্ষিণে ফুলগাছিয়া গ্রাম। কাল এ খাঁকী-সন্্যাীকে চিনতে পারা যায় নি। 
আজ দিথিদ্দিকে খবর ছড়াল, সন্ন্যাসী হল ফুলগাছিয়ার হাজরা বংশের ছেলে। 
নাম ব্রজো অর্থাৎ ব্রজেন। মন্বস্তরের সময় হাজরা বংশটা ধ্বংস হয়ে গেল 
চোখের সামনে । শহরে গেলে হয়ত বাঁচতো। কিন্ত আর পাঁচজনের মত 
কুল-মান-বংশের মর্ধাদাকে ধুলোয় লুটিয়ে পথের ধুলোয় তিক্ষাপাত্র হাতে নামতে 
পারল না বলেই লোপাট হয়ে গেল বংশটা। ব্রজেন একাই সেই সময়ে যুদ্ধে 
চলে গেছল সংসারের সঙ্গে ঝগড়া করে। যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পরও ব্রজেন 
নাকি একবার-ছুবার দেশের বাড়ীতে এসেছিল। খাঁকীর পোষাক পরা। 
হাতে রিস্টওয়াচ । মুখে সিগারেট । ওণ্টানো! চুল। পায়ে এমন চকচকে জুতে। 
যাতে শরীরের ছায়া! ফোটে। চোথে কালো চশমা । পকেটে মনিব্যাগ। 
সবাই বুঝেছিল যুদ্ধে গিয়ে একটা কিছু করে, কি করে ত৷ অবশ কেউই জানতে 
পারে নি; প্রচুর পয়সা হাতে পেয়েছে ব্রজেন। সবাই তেবেছিল এবার বুঝি 
বাপ-পিতামহের পোড়ো৷ ভিটেয় নতুন সংসার গড়বে ব্রজেন। কিন্তু ব্রজেন 
একদিন একরাব্রি কুটুম্ব-বাড়ীতে কাটিয়ে আবার চলে গেল যে পথ দিয়ে 
এসেছিল সেই পথে। এতদিন পরে সেই ব্রেন আবার ফিরে এসেছে। 
সন্ন্যাসী হয়ে। 

শুনে গঙ্গা আদক বলে-_-ই যেভারী মজা! হল দেখি। সোলজার থেকে 
সন্নেসী। 

ফুলগাছিয়! পত্সর বাপের বাড়ীর গীয়ের গা-লাগোয়া গ্রাম। পদ্ম এই খবর স্তনে 
থুশী হয়। ভাবে বাপের বাড়ী গিয়ে সন্ন্যাসীর কাছে আরও ভাল করে হাত 
দেখাবে একবার। 

খবর শুনে আঙ্রের রাগ গড়ে বাপের ওপর থেকে । কিন্তু সেই সঙ্গে বায়না 
ধরে অন্ত এক জায়গায় যাওয়ার । অন্ত জায়গাটি হল সিনেম|। বাথুরী থেকে 
তিন মাইল দুরে নতুন সিনেমা! হল বসেছে। গোর্সাইদবের পাশের ঘর চক্রবতাঁদের 
মেয়েরা কয়েকবার রিকৃশায় করে দেখে এসেছে। আবদার শুনে আর 
রাগ দ্বেখান না বড় গোর্সাই। গতকাল বিবাহযোগ্য। মেয়েটাকে অন্যায় 
শাসন করে বণায় প্রায়শ্চিত্ত হ্বপ্নপ আজকে তাকে বাইরে বেকরুবার অন্থমতি 
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দিলেন তিনি। আউ,র কিন্তু একা সিনেমায় যায় না। সঙ্গে থাকে মাধুরী। 
মাত্র কিছুদিন হল সে বাপের বাড়ী কলকাতা শহর থেকে গ্রামে এসেছে। 
মাধুরীর সিনেমায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। তার শ্বপ্তর জোর করে পাঠালেন। 
বড় গোর্সাই ভেবেছিলেন শহরের মেয়ে যখন তখন নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 
সিনেমা-খিয়েটার দেখাটা সকাল-সন্ধ্ের চা খাওয়ার মত একটা নিয়মিত 
অভ্যাসের জিনিস। মাধুরীকে নিজের পুত্রবধূ হিসেবে কাছে-টান! ভালবাসার 
চেয়ে সাধনের বৌ আর শহরের মেয়ে হিসেবেই তিনি বেশ থানিকটা দূরতব- 
রাখা শেহ-ভালবাসার কর্তব্য পালন করে চলেন। তার কারণ সাধন 
আর মাধুরীর বিয়েটা! হয় বাপ-মায়ের অমতে ও অনুমতি ছাড়াই। মাধুরী 
চেয়েছিল আগে ব্রেজিস্ট্র করে নিয়ে পরে সামাজিক উৎসব ও অনুষ্ঠান ইত্যার্দির 
মধ্যে দিয়ে বিয়েটাকে সামাজিক স্বীকৃতি দরিতে। মাধুরীর পূর্বপুরুষেরা এক 
মময়ে কলকাতা! শহরের এক নামজাদ! বংশ ছিল। ছুটে যুদ্ধ আর যুদ্ধ পরবর্তী- 
কালের অনিবার্য সামাজিক ভাঙন তাদের সেই বিরাট একান্নবর্তা পরিবারের 
এশ্বর্য ও আভিজাত্যকে ভাঙতে ভাঙাতে আজ প্রাসাদ? থেকে ভাড়াটে কুঠরিতে 
নামিয়ে এনেছে । মাধুরীর বাবা ছিলেন বড় সরকারী চাকুরে। প্রথম কন্যার 
বিষের সময়ে গায়ে-হনুদের ছিনিস-পত্র কিনতে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়ে মারা 
যান। মাধুরীর হু-ভাই। বড় ভাই চাকরি করে একটা ইলেকট্রিক ফ্যানের 
কারখানায়। ছোট তাই কলেজের ছাত্র এখনও । আগে তুখোড় রাজনীতি 
করতো। এখন তার থেকে কিছুটা সময় বাচিয়ে করে একটা-ছুটো৷ টিউশনি । 
মাধুরী আই. এ পড়তে পড়তে সাধনকে বিয়ে করতে চাইল। 

সাধন মনের ভেতরে খুব বিরক্ত হয়েছিল মাধুরীর রেজিস্ট্রি করার প্রস্তাবে। 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল বাবা! অবিনাশ, মা সত্যবতী, কাক! হবিদ্বাস 
ও আরও অনেক আত্মীয়-পরিজনের জোড়া জোড়! ক্ষুৰ, রুষ্ট, শানিত চোখের 
দুষ্টি। শেষ পর্যন্ত সাধনের সামস্ততান্ত্রিক অতিমানের কাছে হার মানল মাধুরীর 
গণতান্ত্রিক চেতনা, বিশ্বাস ও আদর্শের সংমিশ্রণে গড়া অভিনব অভিলাষ । 
বিয়ের ব্যাপারে সাধনের এই স্বেচ্ছাচারে) সাধনের বাপ-কাকা বা মা-কাকীমা 
প্রথম দিকে যতই বিরুদ্ধাচারণ করে থাকুক, শেষ পর্যন্ত তাদের সন্মতিঘধানে 
বাধ্য হতে হয়েছে নান! কারণে। 

তার মধ্যে সবচেয়ে বড় কারণটা হল এত পয়সা-কড়ি খসিয়ে তদ্ববির-তদধারক 
করে মাস পিছু াট টাকা মেস খরচা চালিয়ে যে ছেলেকে আজ দেড়শে 
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পৌনে হ্ুশে! টাকার লরকারী কেরানী তরি করা হলঃ তার রোজগার 
থেকে বঞ্চিত হতে হবে সংদারকে । মনের জালার চেয়ে পেটের জালার মৃল্য 
আধুনিককালে অনেক বেশী কিন! ! 

অবস্ত গ্রামের কোন কোন লোকের মুখে সাধনের বংশ, ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধ 
বিয়ে করার মারাত্মক অনাচারের সমালোচনা শুনলে সাধনের কাক! হরিদাস 
বলে--তবে দিনকাল যা পড়েছে, সত্যি কথ! বলতে কি, এইসব দরকারও 
হয়ে পড়েছে। ছেলেপুলেরা মানুষ হয় কার কাছে? মায়ের শিক্ষা-দীক্ষাতেই 
মানুষ হয়। আমাদের সমাজের বৌ-ঝিগুলোর দ্বিকে তাকিয়ে দেখো, তাহলেই 
বুঝাতে পারবে আজকালকার ছেলেপুলেগুলোর অকালে ডেগো হয়ে যাওয়ার 
কারণ কি? তার পর ধর একা স্বামীর রোজগাবে যে সংসার চলে না, মেয়েরা 
বৌয়ের যদ্দি সেখানে একট! চাকরি-বাকরি করতে পারে, সংদারের মানুষগুলো 
থেয়ে-ঘুমিয়ে বাচে। বুঝলে হে, মেয়েদের লেখাপড়া শেখাট! দরকার হয়ে 
পড়েছে। যেমন দিনকাল তেমন ত চলতে হবে। 

সাধনের বাব! অবিনাশ চিরকালের গৌড়া, ধর্মভীরু মানুষ । মনের খেদ মনে 
লুকিয়ে তিনিও ছেলের পক্ষে বলেন--যাই বল, সাধন একটা কাজের মত কা 
করে দেখাল। এত ত লেখাপড়া জানা ছেলে আছে আমাদের সমাজ- 
শ্রেণীতে, কই বর-পণ ন! দিয়ে কুন ছেলেট। বিয়ে করেছে বল দেখি? বর-পণ 
আবার কি? বর কি গকু-ভেড়া, যে দর-দপ্তর করে তাকে কিনতে হবে। 
যারা শোনে তার! মুখ ও মাথা নেড়ে সমর্থন জানালেও মনে মনে খু'টিয়ে 
সমালোচনা! করে। বর-পণের টাকার হিসেব নিয়েই ছু-মাস আগে তুমি বাপু, 
সাধনের সঙ্গে হাড়ি-কিচকিচি করেছ, আর আজ একদম ভারী সাধু পুরুষটি 
সেজে গেলে। মাথার উপরে বিয়ের ধুগিযি ডাগর-ডোগন মেয়েটা কিনা, তাই 
এখন ভোল পাণ্টে অন্ত বোল গুরু করেছ, যদি বিনা পণের বর জুটিয়ে 
মেয়েটাকে উদ্ধার করা যায়। 

সিনেমার ছবিটা মাধুরীর একদম ভাল লাগে নি। গোড়া থেকেই গ! ঘিনঘিন 
করছিল। ছাত্রী-জীবনে ছায়াছবি সে খুব অল্পই দ্বেখেছে। যা দেখেছে তার 
মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজী ছবি। তবে মাধুরীর এইটুকু জানা ছিল যে এই 
ছবির অভিনেতা-অভিনেত্রী ছুটির নামে বাংলাদেশে আজকাল প্রবল চাঞ্চল্য 
ও রোমাঞ্চ জেগে উঠেছে। মাধুরীর নিজেকে থানিকট৷ সস্তা, খেলো) রুচি. 
জানহীন মেয়ে বলে মনে হয়। 


আঙউ্,র কিন্তু আগাগোড়া ছবিটি উপভোগ করে পরম আগ্রহ ও উৎসাছে। তার 
চোখে মুখে ঘনিয়ে ওঠে এক উজ্জল উচ্ছলতা। ছায়াছবির কৃত্রিম আনন্দ- 
বেদনা*ও বিরহ মিলনের জগৎ থেকে সে যেন খু'জে পেয়েছে জীবনের অনেক 
অঙ্জানা বৈচিত্র্যের বন্ধ দরজার চাক্কাটিটা। 

ভুতু শো-ভাঙার শেষে দ্বেখতে পায় মাধুরী আর আড্রকে। হাতের দিগারেটে 
শেষ কয়টা টান দিয়ে সাইকেল হাতে ওদের রিকৃশার পাশে এসে দাড়ায় সে। 
আডরের দিকে তাকিয়ে বলে__মাপী, দিনেমায় এসেছিলে তোমরা ? 

মাধুরী ও আঙ,র দুজনেই সিগারেটের গন্ধ পায়। 

ভুতু মাধুরীর দিকে তাকিয়ে হাসে। কিন্তু মাধুরীকে প্রণাম করে না। 

বিয়ের রাত্রে গুরুজনদের সামনে পড়ে গিয়েছিল বলে করেছিল একবার । মাধুরী 
ভুতুর মামী হয়। 

আডরদের সাইকেল রিকৃশাট! সকলের পিছনে পড়ে গেছে । সামনের ব্রাস্তাট। 
বড় সরু । তাই কথা বলার সুযোগ জোটে কিছুক্ষণ। ভুতু ্িজ্ঞাসা করে__ 
তুমি এর আগের ছবিট! দেখেছ টুলু মাসী। 

না। 

ইস্‌, য! মিস্‌ করলে। শুধু লাস্ট সীনে যদি শুরারানীর কান্নার দৃগ্টা দেখতে 
দাম উঠে যেত। আর এঁ ছবিতেই প্রথম নেচেছে শুরলারানী। আপনি 
দেখেছেন মামীমা ? 

না। তুমি বুঝি খুব সিনেম! দেখ । 

না, না, সব ছবি দেখি না। যে ছবিতে অতয্কুমার আর শুক্লারানী নামে 
সেইগুলোই বেশী দেখি। তা! ছাড়া ওদের ছবিতে প্লে-ব্যাকে কারা গান গায় 
জানেন তে? বোদ্ধায়ের এ মাহানী । আর বাংলার নিগ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়, এখন 
আর বন্দ্যোপাধ্যায় নন। ন্সিগ্কা তাছুড়ী। বিখ্যাত ডিরেক্টার নির্ণল ভাছুড়ীর 
সঙ্গে গত বছর বিয়ে হয়ে গেল। নিপ্ধী বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখেছেন 
আপনি? 

কোথায় দেখব বল? 

ভুতু ভাবে, হয় নতুন মামী তার সঙ্গে রসিকতা করছে। নইলে বুঝতে হুবে 
'নতুন মামীটার প্রাণের মধ্যে রস-কষের গন্ধটুকুও নেই। 

আউ.র ব্যগ্র হয় ন্িঞ্ঝ। বন্য্যোপাধ্যায়ের ছবিটা দেখার জন্যে । 

'আছে নাকি রে তোর কাছে? দিস্‌ তো৷ আমাকে। 
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ভুতু বল্ে-কাল দেবো। এখন নেই। আমার এক বধু একটা সিনেমা 
কাগজের 'ধ্রহক। তার কাছে আছে। 

সামনের সক্ক রাস্তা! পেরিয়ে বিকৃশাগুলো একে একে বড় রাস্তায় গিয়ে পৌছলে 
আড্,রদের রিকৃশাটাও চলতে শুরু করে। ভুতু তার সাইকেল ধরে দাড়িয়ে 
থাকে। আঙুর পিছন ফিরে তাকায়। তাকিয়ে একটুখানি হাসে। পাকা 
রাস্তার ছু-ধারে নতুন বানানে! দ্বোকান-পাটের আলো-জালা এলাকাটুকু পেরিয়ে 
গিয়ে আঙুর যদি হাসতো। তাহলে সেটা এমন উপভোগ্য হয়ে তুতুর মনে সাড়া 
জাগাতো কিনা সন্দেহ । 

ভুতু তার আত্মীয়দের সঙ্গে কথা কইছে দেখে নৃপেন এতক্ষণ ধরে দূরে ধীড়িয়ে- 
ছিল। রিকৃশ! চলে যেতেই সে কাছে আসে ভূতুর। বলে-_-চ", চ1 থাই। 

চা থেতে থেতে নৃপেন জিজ্ঞেস করে-_-এঁ তোর নতুন মামী, না ? 

হ্যা। 

আচ্ছা, তুই লক্ষ্য করেছিস মুখের সঙ্গে তাপসী দত্তের মুখের অনেকটা মিল 
আছে না? চোখ আর কপালটাতে। হুবহু মিলে যায়। তাইনা? 

তাপসী দত্ত একজন নবাগতা চিত্রাভিনেত্রীর নাম । ভুতু সে কথার মৌখিক 
উত্তর ন! দিয়ে মুখে শুধু সামান্য হাসে । কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক থেকে সে বলে--. 
জানিস, আমার টুলু মাসীর জীবনে মাইরী অনেক পদিবিলিটি ছিল। এত 
কন্জারতেটিত ফ্যামিলি ওদের, মেয়েটাকে বাড়তে দিলে নারে। কবে বিয়ে 
হবে তার ঠিক 'নেই। ক্লাস সিক্স-এ পড়ছিল। আজ দু-বছর ঘরে বসিয়ে 
রেখেছে চুপচাপ। 

গরম চায়ে সেঁতানে! নিমকি ডুবিয়ে ছজনে চা খায়। আর ভুতু গভীর আবেগে 
তার টুনু মাসীর গল্প শোনায় নৃপেনকে । 
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শনিবার হলেই ছুপুরের দিকে মকবুলের ম1 পেট-কৌচড়ে হাসের ডিম নিয়ে 
ফেরি করতে বেরোয়। সেই সঙ্গে সুখ-ছুঃখের গল্পও করে নেয় কিছুটা । 

মাছের বাজার-দর এখন তেল-নুন-চাল-ডালের দামকে ছাড়িয়ে মোটামুটিভাবে, 
সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থদেরও ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে গেছে। তবু সংসারের মানুষ 
সগ্তাহ-ভোর যাই থাক, যারা! গতরে থেটে সংসারট। প্রতিপালন করছে তাদের, 
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জন্তে সপ্তাহে একটা-ছুটো দিন মুখ বদলাবার মত নতুন কিছু রান্নার প্রয়োজন 
হয় বই কি। মাছের বদলে কম দামে মাছ না খেতে পাওয়ার থেদ মেটাতে পারে 
তিনস্আনা! জোড়া ডিম। তাও মকবুলের মা ঘরে যেচে দিয়ে যায় বলেই তিন 
আনা। বাজারে একটা ছু-আনার কমে বিক্রি নেই। 

মকবুলের ম! চক্রবত্তা্দের বাড়ীতে চারটে ডিম বিক্রি করে গ্োর্সাইদের বাড়ীর 
দরজায় এসে গলার সাড়া দিল। আউরের কাকীম! রাতের রান্নার জন্যে হলুদ 
বাট! থামিয়ে উঠে এল। মকবুলের মা'র ছায়াটা দরজার যেদিকের পাল্লায় 
লেপটে গেছে তার উপ্টো দিকের পাল্লায় ঠেস দিয়ে কাকীমা বলে-_ঘরে মাছের 
দ্ধানাট৷ পর্যস্ত নেই। আজ ছেলেটা ঘরে আসবে। তুই এদেভাল করেছু 
চাচি। ডিম ক*টা আছে? 

তিনটে আছে গে। মোটে। অদের দললিজেই যে চারটে নিয়ে নিল কিনা মা। 
তিনটে? তিনটে মোটে? তিনটে কি হবে? এতগুলো মানুষের পাতে 
বাটবো কি করে? 

গ্রামের মানুষের কথাবার্তা, চালচলন, অঙ্গভঙ্গী ইত্যার্দিকে পর্যবেক্ষণ করার 
মধ্যে মাধুরী বেশ অভিজ্ঞতা লাতের আমোদ উপলব্ধি করে। সেও এসে 
ধাড়িয়েছিল তার কাকীমার পেছনে । কাকীমা মকবুলের মাকে ফিরিয়ে দেবার 
সময় সে বললে- কাকীমা ডিমগুলে! নিন না। আমি একটা অন্যরকমের রান্না 
করবো আজ। * 

বিয়ের উপহার হিসেবে পাওয়া গ্প-উপন্তাসের বই-এর সঙ্গে মাধুরী সচিত্র রন্ধন 
প্রণালীর বই-ও পেয়েছিল একট । ডিমকে ভেজে মামলেট বানিয়ে তাকে 
আবার বরফির মত চৌকে। চৌকো করে কেটে ঝোল তৈরি করার নতুন রকম 
একটা! ফরমুলা তার চোখে পড়েছিল বলেই সে সাহস করে ঝু"কিটা নিল। নতুন 
বৌ বলে এখন মাধুরীকে রান্না-বান্নার কাজে হাত লাগাতে দেয় ন!। মাধুরী 
নিজেই উৎদাহ দেখাল আজ । আজ সাধনের বাড়ী আসার দিন। 

মকবুলের মা বামুন-পাড়ায় ডিম বেচার পয়সা নিয়ে চাষী-পাড়ায় তু'ষ-কুঁড়ো। 
কিনতে বেরোয়। মান্নাদের বাড়ীতে ছুটো টে'কির কাজ হয়। তাই তু- 
কুড়ো৷ অপর্যাপ্ত । মকবুলের ম৷ নিশ্চিন্ত মনে চারপালি কুঁড়ো৷ মাপিয়ে 
আচলের খুঁট থেকে পয়সা বের করে গুণে গুণে দামটা লম্বা দশাসই চেহারার 
মান্্রা-বৌ-এর হাতে তুলে দেয়। মান্না-বৌকে দেখে বোঝাবার উপায় নেই যে 
প।চটি ছেলের ম! সে। তাও ছেলে বলতে কোলে-কাখের ছেলে নয়। ছুটো৷ 
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জোয়ান ছেলের বিয়ে হয়ে গিয়ে তাদেরই ছেলেপুলেয় সংসার ভি হতে 
চলেছে। এখনও মান্লা-বৌকে দেখলে মনে হয় আরও ছুটো-তিনটে ছেলে জন্ম 
দেওয়ার প্রয়োজন হলে তার উপযোগী জোর ও জৌলুষ জোগান দেওয়ার 
অসুবিধে ঘটবে ন! তার শরীরে । 

পয়সা গুণে মান্না-বৌ বলে-_আরও একআন! দিতে হবে। 

মকবুলের মা ভুরুকে কপালে তুলে বলে--চার আনাই তো দিয়েছি। ভাল 
করে গুণে দেখ না। 

চার আনায় কি হবে? পালি এখন পচ পয়স!। 

পাঁচ পয়সা কি গো? পরশু দিনে যে নিয়ে গেনু চার পয়স। করে। 

তা বললেকি হবে। চালের দ্বামট। কি রকম বাড়তেছে দেখেছ? ধান 
ভেনে কি থাকে? যা থাকে এ কুঁড়োতেই। 

মকবুলের মা বলে--তবে রাখ বাবু। অন্যখেনে দেখি। 

মকবুলের মা এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে বুঝাতে পারে দামটা হিসেব কষে এক 
সঙ্গেই বাড়িয়েছে সকলে। অনেক কষ্টে ছু-পালি কুঁড়ে সে যোগাড় করল 
পুনে! দরে । বাকী দু-পালির খোজে হাজির হল সতেদের বাড়ীর দরজায়। 
পদ্ম উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছিল কোলে বড়-বৌ বীণাপাণির পেটরোগা। মেয়েটাকে 
নিয়ে। ূ 

কুঁড়ো হবে নাকি গো ? 

কুঁড়ো ? দাড়াও, বড়দিকে ছিজ্ঞেসা করি। ভিতরে এসো না। 

বড়-বে বীণাপাণি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে মকবুলের মাকে ঘাটের দিকে ডেকে 
নিয়ে যায়। বলে-কাউকে বোলো নি যেন। লুকি হবো, লুকি নিয়ে যাবে। 
খুদ্ধ আছে এক পালি। 

কত করে? 

ছ'আনা করে দুবোখন। ভাল থুদ্ব। 

এক সের চালের দাম ন'আনা। তার জায়গায় ছ'আন! সেরের খু পাওয়াটা 
মকবুলের মায়ের কাছে যেন জলের দরে সোন! পাওয়ার মত খুশীর ব্যাপার হয়ে 
ওঠে । 

বীণাপাণি ঘরের ভেতরে এলে পদ্ম ঘাটে যায়। 

কি কথা হচ্ছিল গে! ? 

কি কথ! হবে ম!। এই তোমাদের বড়-বৌ দিজ্ঞেসা করতেছিল মোর ছেলের 
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কথা। তাকে কদিন হল পুলিপ আবার ধরে নিয়ে গেছে কিনা । ছেলে তো 
মোকে বাড়ী থিকে তেইড়ে দ্বিয়েছে। সেখেদের গইলের পাশে মাথা গুজবার 
মত ডের! বেঁধে থাকি মা, নিয়ত মন্দ | 

তোমার ছেলে কি আবার ডাকাতি করতে গেছল। এইতো সে-মাসে, কি মাসে 
যেন, কাত্তিকে না অদ্ত্রানে ছাড়া পেল যেন জেল থেকে । 

মকবুলের মা গল! ভারী করে নলে-_-অর নদীবে অপঘাতে মিত্যু আছে, দেখে 
নিও তোমরা পাঁচজন । 

কম দ্বামের খু পাওয়ার আনম্দেই যেন ডাকাত ছেলেটার জন্যে মায়া-মমতায় 
গল! ভারী করতে সাধ হয় মকবুলের মা'র 

বৌ-টার কি হবে? 

পদ্মর মনে পড়ে যায় তফুরনের মুখ। টিউবওয়েলে জল আনতে গিয়ে অনেক- 
বার দ্বেখ! হয়েছে, ছুটো-একট1 কথাও হয়েছে তার সঙ্গে। ধুলো-ময়লা জড়ানে! 
হাতে পায়ের রূপোর গয়নার মত ছুঃখ-কষ্টের ময়লা লাগা রুূপোলী বুঙের 
বৌঁটিকে বেশ লাগে পদ্র | 

তক্কুরনের কথায় মকবুলের মা বিকৃত মুখতঙ্গী করে। 

উ ঘর-জালানি, পাড়া-জালানি ভাতার থাকীর কথা আর বল কেন মা। মোর 
মকবুল থাকে তো বহরে ছ'মাস জেলে, ছ'মাস জঙ্গলে । মাঠে দশরাত তো 
ঘরে একরাত। অথচ ফি বছরে এত ছেনা গজায় কোথা থেকে বলদিনি ? 
বাণাপাণিকে আসতে দেখে পদ্ম ঘরের দিকে যায়। 

কি জিজ্ঞেসা করছিল উ ? 

না, সে-সব কিছু নয়। মোর ছেলে-বৌ-এর কথা । 

বাণাপাণি ঝুঁড়োর পয়সা আলা! রেখে দেয় সন্ধ্যের পর সুরেন জমির কাজ সেরে 
ধরে ফিরলে হিসেব দেবে বলে। আর গোপনে বেচ! খুদের পয়সাটা রেখে দেয় 
তার শোবার ঘরের তক্তপোশের নীচে পুরনে! চাল, পুরনে। তেঁতুল ইত্যাদির 
হাড়ি-কলসীর আড়ালে মরচে-ধরা একট! ছোট্ট বালির কৌটোর তেতরে। 
আগেকার নান! গোপন পন্থায় জমানো পয়সাগ্ডলোরও হিসেবটা মিলিয়ে নেয় 
সেই সঙ্গে। 

বীণাপাণি আবার গর্ভবতী হয়েছে। এই সময়ে টক-ঝাল-নুন ইত্যাদি খাবারের 
প্রতি বেশ লালসা জ্বাগ্ে। বীণাপাণি ঠিক করে কাল কাউকে দিয়ে বাছার 
থেকে গরম আলুর চপ, আনিয়ে পাস্তাভাতের সঙ্গে খাবে। কিন্ত ইচ্ছার 
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ঘোরে পাস্তাতাতের কথাটা ভেবে ফেললেও একটু পরে হিসেব কবতে গিয়ে 
বীণাপাণির মন-মেজাটা পাস্তাভাতের মতই ঠা জোলো-জোলো হয়ে যায়। 
চালের দামে আগুন লেগেছে । অর্ধেক দিন ভাতের ফ্যান দিয়ে ভাতের £খদে 
মেটাতে হচ্ছে মেয়েদের । পুরুষ মানুষগুলোকে প্রাণবাচানোর জন্যে দিনরাত 
গ্রায়ে-গতরে খাটতে হয় বলে আগে তাদের পাতেই অন্ন যোগাতে হয়। সুরেন 
কি রজনী খেতে বসলে মাটিতে একটা ভাতের দান! পড়লেও খুঁটে খায়। 
তাহলে? বীণাপাণি মন থেকে পান্তাভাতের স্বাদট! ভূলবার চেষ্টা করে। খুদ 
বিক্রিটা কি তার তাহলে অন্যায় হল? না, ওতো! বালি, কাকর, তু'ব-মেশানো 
পোকা-পড়। অনেকদিনের থুদ্দ। ভাল করে চাখবার-চিনবার সুযোগ পেলে 
মকবুলের মা ওকে পাঁচআন! দ্ামেও কিনতে চাইতো নাকি ? 

সন্ধ্যের দিকে ঈশান কোণের আকাশে ক্রমশ ঝড়ের মেঘ ঘনায়। মেঘের 
মাটি কাপানে গর্জনে জলের চেয়ে ঝড়ের আভাসটাই বেশী মনে হয়। আর এখন 
জলের চেয়ে ঝড়কেই ভয় বেশী। 

জুরেন মাঠ থেকে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরে গরুগুলোকে তাড়িয়ে। রমণী গেছে 
কেনায়েত সাহেবের নতুন কেনা জমিতে পুকুর কাটার জন খাটতে । আর 
রজনী দিণ পাড়ায় পান বরজের কাজ করতে। 

বাড়ী ফেরার পথে রজনী যখন থালের সীঁকে। পার হচ্ছিল, থাল বেয়ে নন্দ 
আদকের. মাল-বোঝাই নৌকোটা তখন এগোচ্ছিল বাজারের দিকে নন্দ 
রজনীকে দেখতে পেয়ে ডাকে । ডেকে জোর করেই নৌকোয় তুলে নেয়। 
নৌকো! ভতি বড় বড় কেরাসিন তেলের টিন, নারকেল দড়ি, খোল আর বস্তা 
ভরি অন্তান্ত মসলাপাতির পাঁচমিশেলী গন্ধের ভ্রাণ নিতে বেশ লাগে 
রজনীর । 

কার মাল এল ইগুলো ? 

গোবিন্দ পধ্বানের । 

গোবিন্দ প্রধানের দ্বোকান আশপাশের মধ্যে সবচেয়ে জাকালো জমকালো । 
কেনাবেচারও যেমন সমারোহ, মাল-পত্রেরও তেমনি। লোক থাটে চার- 
পাচজন। প্রধানের দ্রোকান থেকেই পাইকারী হারে মাল কিনে আশপাশের 
খুচরো দোকানদারেরা ব্যবসা করে। ইট-গাথা পিমেপ্ট করা দোকান। 
নিজেদের বসবাসের বাড়ীটাও পাকা 

রজনী বলে- আমাকে ডাকলু কেন নন্দ ? 
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নৌকোতে আমি একলা । আকাশে মেঘ ঘুটে এল দেখেই ডাকন্ু তোকে। 
ঝড়-ঝাপটা উঠলে এক যদি সামলাতে ন! পারি। 

রজনী বলে--মাল তো৷ আজ খুব বেশী নেই। 

নন্দ বলে--কলকাতায় গগুগোল চলতেছে । নইলে মালের ভারে জলে 
নৌকোয় সমান সমান হয়ে থাকত। 

কলকাতায় কিসের গণ্ডগোল হচ্ছে? 

কি সব স্টেরাইক-মেরাইক হচ্ছে। কেনাবেচা বন্ধ। হরতাল। 

কিসের জন্তে হচ্ছে? 

সে-সব জানি নাকি। উ-সব খপোরে কি হবে আমার। 

নম্দর নির্দেশে রজনী তামাক সেজেছিল। রজনী কিছুক্ষণ টেনে নন্দকে দেয়। 
নন্দ তামাক থেতে থাকলে রজনী কিছুক্ষণ লগি ঠেলে। একটু পরেই নৌকোটা 
খালের শেষ প্রান্তে এসে থামলে নন্দ হ'কে। রেখে নোউর ফেলে দিয়ে ব্রাস্তায় 
নেমে যায়। পথচারী কোন চেনা-জানা লোকের মারফত খবর পাঠায় প্রধানের 
দোকানে । চার-পাচজন ঝাঁকা-যুটে ও ঠিকে মজুর এসে যায়। একটু বাধে 
ভূতের কুটি ওড়ানোর মত যেন চোখের পলকেই মালগুলে৷ খালাস হয়ে 
গিয়ে খালি হয়ে যায় নৌকোটা। আকাশে তখন মেঘের গর্জনটা কমে গিয়ে 
বৃষ্টির লক্ষণ দেখা দিয়েছে । বুজনীকে জোর করে বাজারে টেনে নিয়ে যায় 
নন্দ। আর তাদের চায়ের দোকানে গিয়ে বসবার কিছু পরেই বৃষ্টি নামে । 

নন্দ জিজ্ঞেস করে-__ট। খাবি ত? 

রজনী বলে--না, চা আমি থাই নি। 

অথচ সত্যিই বেশ খিদে পেয়েছিল রজনীর । 

কেন রে? 

কেন আবার, খাই নি, থাবা ওভ্যেস নেই বলে। এক-আধদ্দিন থেয়েছি ভূষণ 
কাকার বাড়ীতে । সে নুন-চা। 

চায়ের চেয়ে একট জিনিস খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল রজনীর, যা সে কখনো খায় 
নি। একটা গোট। পাঁউকুটি থাওয়ার ইচ্ছে। মে কথা তো নন্দকে প্রকাশ 
কর। যায় না। ছু আনা পয়সা দাম । 

নন্দ ও রজনীর ছোটখাট সংলাপটি কানে যায় দোকানের অন্য খদ্দেরদের। 
তাদেরই একজন চা! খেতে থেতে বলে- উনি ঠিকই বলেছেন মাঝির পো। 
এক একজন মানুষের চ1 পছন্দ নয় একবারে। অনেকের আবার নেশার 
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জিনিস। গীজা,। আফিং তামাকের মত। না খেলে হজম হবে নি 
পেটের ভাত। 

নন্দ ফতুয়ার পকেট থেকে একটা চৌকে। টিনের বাক্স বার করে ছুটে ্লিড়ি 
নেয়। একটা দেয় রজনীকে। আর একট! নেয় নিজে। বাকটা পকেটে 
রাখতে গিয়ে আবার সেটা থেকে বার করে আর-একটা বিড়ি। সেটা বাড়িয়ে 
দেয় সামনের দড়ি পাকানো! শরীরের দাঁড়িওল! এক বুড়োর দিকে । 

বুড়োর নাম গহরালি। এককালে খুব নামকরা রাজমিস্ত্রী ছিল। এখন 
একেবারে বুড়ো অধর্ব অকেজো হয়ে পড়েছে, বুড়ো বয়সেই পয়সার লোভে 
কাজ করতে গিয়ে হাত-পা ভেডে। নন্দ ছেলে-বয়েস থেকে দেখেছে তার 
বাবা অশ্বিনীর সঙ্গে গহরালির খুব ভাব-দাব। 

বুড়ো গহরালি ষে পোষাক পরে বসেছিল তা দেখলে অচেনা! অজানা! লোক 
মাত্রেই ভাববে লোকটা! হয় পাগল, নয় লোকজনকে হাসিয়ে-জমিয়ে কোন কিছু 
বেচা-কেনা করার কৌশল হিসেবেই এমন কিন্তুতকিমাকার পোষাকে সেজেছে। 
এর কোনটাই সত্যি নয়। গহরালির এক নাতি মেটিয়াবোক্রজে দর্জিগিরি 
শেখে। পাতলা, মোটা নানা রকমের রঙিন কাপড়ের অজত্র টুকরোর 
জোড়াতালি দিয়ে বুড়ে। দাদুর জন্তে পা-ঢাকাপড়া এই আলখাল্ল।ট। বানিয়ে 
দিয়েছে। হাত ভেঙে অকেজো হুবার পর থেকে নিজের ছেলের! গহুরালিকে 
আর তেমন মান্তগণ্য করে না। হু-বেলা পেট-ভরাবার মত ছু-মুঠো৷ থেতে 
দেয় কেবল। বেঁচে থাকার অন্ত উপকরণ গহরালি সংগ্রহ করে তিক্ষের 
মারফত। হাত পেতে দোরে দরে ভিক্ষে নয়। সৎ এবং শিষ্ট মুসলমান 
হিসেবে তাকে ভালবাসে শুধু আশপাশ নয় সারা থানার লোকজনই। তারাই 
সাহায্য চাইলে ভালবেসে সাধ্যমত দেয়। 

বুড়ে৷ গহরালি বিড়িটা ধরায়। ধরিয়ে কফে জড়ানে! ভাঙা ভাঙা গলায় কাশতে 
কাশতে বলে-নেশা বল আর যাই বল ই-সব চা-ট বাবু আমাদের সময়ে 
ছিল নি। গতরে থাটার মানুষ । আধ-ধামাটাক যুড়ি দ্বাও, গুড় দাও একবাটি, 
সেটা হবে জলথাবার। ঘরে ফিরলে জনাকে জন! সেরটাক চালের ভাত। 
পন্মপুকুরের পাড়ে ছোটবাবুর ষে হাওয়া-খেলানে বাড়ীট! উঠল তার ভিত 
গেঁথেছি কত হাত জান? পাঁচহাত? সামনে পুকুর বলে মাটিটা নরম কিন]। 
'এঁ ভিত না৷ গাথলে অমন পেল্পায় বাড়ীটা আসমানের দিকে ঘাড় "উচু করে 
ধাড়াতে পারতো! ? তেমনি হল জোয়ান বয়সের খাওয়া । এ নোন্ত। বিদ্ুট 
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আর চা থেয়ে উ শরীর তো ছুদিনে নোনা ফুটে কাত হয়ে পড়বে। অথচ 
মোদের সময়ের চেয়ে তো কাঁচা টাকার রোজগার বেড়েছে অনেক। থালে 
শরীবুটাকে কষ্ট দেওয়া কেন মিছেমিছি। 

নন্দ বলে- মিস্ত্রী চাচা, রোজগার বেড়েছে, থরচট! কি তেমন বাড়ে নি। 
যারা চা খায়, তারা কি শখে পড়ে খায়, না পেটের জ্বালায় থায়। 

গহরালি চটে ওঠে। বলে-_আমি সেই কথাটাই বলতেছি গ। পেটের জালাই 
যদি এত তাহলে শখ করে চার পয়সার চা খাবা কেন? 

নন্দ মনে মনে কথাটার জবাব তাবে, কিন্তু মুখে বলে না পাছে বাপের বয়সী 
বুড়ো মান্ুষট1 রেগে অসন্তষ্ট হয়। নন্দ মে জবাবটা ভেবেছিল প্রার সেটাই 
বলে অন্য একজন গহরালির পাশ থেকে । 

তুমি যেকান্সের কথা বলতেছ মিস্ত্রী চাচা, সে-সব দিনকাল আর পৃথিবীতে 
ফিরবে নি। সে-সব কালই গ্েছে আলাদা। আজকালকার মত ঘাসপাত! 
গু-মুত খেয়ে মানুষ বাচতো। নাকি? কি বলবো গো ছুঃখের কথা। মোর 
বাপ-ঠাকুর্টার আমলের আমড়া গাছ। তা মন্বস্তরের সময় পেটের দায়ে 
দিন্নু তো পুকুরট1 বেচে চাটুজ্যে বাবুদ্বের। তা বেচেছি বলে গাছের ছুটো 
ফল পাড়ার আইন নেই গ! ? ছুপুর বেল! ছেলেটাকে ছুমুছুমিষ়ে কিলিয়ে-চড়িয়ে 
আমড়াগুলো কেড়ে নিয়ে তবে তাদের স্বপ্তি হল। হায়রে দিনকাল ! 

ইতিমধ্যে ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছে । ধুলোর দানার মত বৃষ্টির গুঁড়ে! ঝাপটা- 
বাতাসে ঢুকছে দোকানের তেতর। টালির কাক দিয়ে টেবিলে টস্টস্‌ করে জঙ্ 
পড়তে দেখে দোকানী সেখানে একটা জলের ছোট্র মগ পেতে দিয়ে গেল। নন্দ 
চায়ের অর্ডার দিয়েছিল ছু'ক।পের। একট! তার। আর একট] গহরালির। 
মেঘের ডাক, বিদ্যুতের চমক আর দমকা বৃষ্টির ধরন দেখে রজনী বুঝতে পারে 
বসতে হবে বেশ কিছুক্ষণ। তাই সে নেহাত খেয়ালের বশেই এককাপ চা 
থেতে চায়। নন্দ আরেকটা অর্ডার দেয়। বৃষ্টির ক্রমশ বেঁপে আসার ভঙগী 
দেখে দোকানের আলোচনাটা অন্যদিকে বাক নিচ্ছিল। ঠৈত-বৈশাখেই যদ্দি 
আকাশ এত ঢালে, আধাঢ়-শ্রাবণে মাঠের দশা কি হবে তাই নিয়ে হালক। 
ধরনের ভাবনা-চিস্তার আলোচনা । নন্দ আর রজনীর কানে সে-সবের অল্লই 
ঢুকছিল। বৃষ্টির ছাটের ভয়ে গহরালিদের চোখের সামনের দরজাট! ভেজিয়ে 
দেওয়! হয়েছে। কিন্তু দোকানের টিনের ঝাপটা খোলা আছে। নন্দ আর 
রজনী তারই ফাক দিয়ে একট! করুণ দৃশ্তের দিকে তাকিয়েছিল। চায়ের 
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ফবোকানের উপ্টোদ্দিকে কাপড়ের দোকান। তারই রকৃ ঘেষে একটি 
রিকৃশা এসে থামল। ছুজন যাত্রী । থুব সম্ভবত নতুন বিয়ে হওয়া বর-কনে। 
ঢ্যা স্বামী। গোলগাল বেঁটেখাটো৷ বৌ। প্রায় শরীরের মাপেই খোমট! 
টানা। এক-গা জবড়জং শাড়ী-কাপড় বৃষ্টিতে ভিজে ন্তাতার মত চুপসে-নেতিয়ে 
কী করুণ রকম অসহায় করে তুলেছে লক্দাবতী বৌটিকে। স্বামী বেচারাও 
মহা অন্বস্ভিতে পড়েছে। ত্ত্রীর জন্তে কি করবে ভেবে না পেয়ে কেবল ঝগড়া 
করছে রিক্শাওলাটার সঙ্গে। রিকৃশার মাথার পর্দাটা ছেঁড়া ছিল বলেই 
ত ভিজে জাব হতে হয়েছে তাদের। রজনী ও নন্দ ছুনে আলাদা 
আলাদাভাবেই উপভোগ করছিল দৃশ্টা। এমন সময় বৃদ্ধ গহরালির গলাটা! 
কানে বাজল তাদের । 

ইসব পাপের জন্যে হয় হে। খোদ্াতাল্লার খাতায় মান্গুষের পাপের সমস্ত হিসেব 
লেখা নেই ভেবেছে? ইসব যে কাণ্কারখান! দ্বেখতেছ আজকাল সব পাপের 
ফল। 

দোকানন্ুদ্ধ সকলেই গহরালির দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকায়। নন্দর 
মত রজনীর মত, অন্যান্য সকলেও বুঝতে পারে না কি কথা থেকে এই 
পাপের কথায় পৌঁছল গহরালি। গহরালির কুঞ্চিত, কৃশ মুখের আদলে কোন 
রূকম উত্তেজনার ছাপ ফুটে ওঠে নি অথচ। 

পাপের কথায় দোকানের একজন থদ্দের এমনভাবে ঘাড় নাড়ে যেন তারই 
মনের কথাটা ব্যক্ত হয়েছে গহরালির মুখ দ্বিয়ে। বলে-_ ইটা তুমি ঠিক বলেছ 
চাঁচা, আমিও বলি-- 

গহরালি তাকে দ্বাবড়ী হাকায় চড়া গলায়। 

আরে, থামত তুই। কত বয়দ তোর। তুই তে৷ তেঁতুলগাছির গোপাল 
সাউ-এর বেটা । এই তো সেদিন জন্মেছ্ু। তুই আবার জানবি কি? 

গহরালি নন্দর দ্দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে--জানতে। ওর বাপ, আর জানতাম 
আমি। আর পৃথিবীতে জনমনিস্থি কেউ জানতো! নি। 

বৃষ্টির শব্বকে চাপা! দিয়ে বাতাসের গোডীনী আর অন্ধকারকে চিরে চিরে 
বিদ্যুতের ঝললানি ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন আকাশ 
থেকে মানুষের বুকের মধ্যে বাজছে গুরগুর ধ্বনি তুলে। যেন কোন মহা- 
"আতঙ্কের দুর্ভাবনার মত। 

নতুন কোন চায়ের অর্ডারের সম্ভাবনা নেই দেখে দোকানদার সামনের চৌকিতে 
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নন্দর পাশে বসল ন্ুুপারি কাটতে । সকলে বুঝতে পারে বৃষ্টিটা থাম বললেই 
এখুনি থামবে না। সুতরাং নিছক সময় কাটানোর খাতিবেই গহরালির গলায় 
কোন রহস্য-ঘে বা কাহিনীর আভাস পেয়ে সকলেই সেদ্দিকে মনোষোগ দেয় । 
কই গে চাচা, থামলে কেন? বল না কিসের কথা বলতেছ। 

নম্দও ওৎসুক্য প্রকাশ করে। অনুরোধ জানায়। যে কাহিনীর সঙ্গে তার 
বাপের জীবন জড়িয়ে আছে সেট! শুনতে পাওয়ার আগ্রহে । 

সকলের আগ্রহ দেখে গহরালি তয় পায়। বলে--ন! গো সেসব কথা হাটে-মাঠে 
বলার নয়। বললেও আবার পাপ হবে। 

তবু সকলের নাছোড়বান্দা অনুরোধে গহবালিকে বাধ্য হতে হয় কাহিনীটা 
বলতে। 

বাইরের বৃষ্টি-ভেজ! পৃথিবী, মেঘ-তরা আকাশ আর বিছ্যুৎ-চকিত অন্ধকার 
গহরালির অন্তরের নিভৃতে রচনা করেছিল গলপ বলার একটা আস্তরিক 
প্রেরণা। 

গল্পের আগে গহরালি ভূমিকা করে খানিকটা । 

দেখ বাবু, ইসব কথ! জীবনে কারুর কাছে ব্যক্ত করি নি। ওর বাপ মরে গেছে। 
আমি বেঁচে আছি। তিয়াততর-পঁচাত্তর বছর বয়ম হল, খোদার কসম করে 
বলতেছি, কাউকে ভাঙডি নি ইসব গোপন কথ|। তেনার৷ সব ম্বগ্যোবাসী । 
নইলে কানে শুনলে ধড়ে আর মাথ! থাকত নি। 

শ্রোতারা আশ্বাস দেয় সব কথাই গোপন রাখবে তার! । দ্বিব্যি-দিলাাও 
থায় কেউ কেউ। যেন সত্যি সত্যিই এরকম গোপন কথা গোপন রাখার 
স্বভাব আছে তাদের। 

গহরালি গল্প বলা শুরু করে। 

জমিদার বাড়ীর ছোটকত্তার কথা বলতেছি। 

শ্রোতাদ্দের মধ্যে একজন সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করে--আহা ভারী দ্েবতুল্য মানুষ 
ছিলেন তিনি। 

গহরালি বিরক্ত চোখে তাকায়। বলে--কথার মাঝখানে ফুট কাটবে তো৷ 
তুমিই না হয় বল, আমরা শুনি। 

আবার সকলে গ্রহরালিকে আশ্বাস দেয় কথার মাঝে তার! কেউ রা? 
কাড়বে না। 

তা ছোটকত্তার কথ! বলতেছি। তিনি তো শেষ কালটায় পদ্রপুকুরের পাড়ে 
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নতুন মহলে থাকতেন । লেইটে মোর হাতের গড়া । নতুন মহলটা কেন হল 
সেইটে আগে বলি। মেজকত্তার ছোটছেলের বিয়েতে বেনারস থেকে বাঈজী 
এসেছিল সে তো৷ তোমর! জান। তা বিয়ের রাত শেষ হবার পরের দিন বাঈজীর 
চলে যাবার কথা। ছোটকত্া আটকালেন), আরেক রাত্রি নাচগান হবে। 
এই করে দু-তিন রাত্রি ৫েটে গেল। সবাই বুঝল কিছু একট! ঘটেছে 
ছোটকতার ভিতরে। বাই বুঝেছে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ বলছে না কিছু। 
আমরা তে! অন্দর মহুলে মাঝে মাঝে টুকতুম। দেখি সব থমথমে । কানে 
না শুনলেও অন্যের মুখে শুনি ছোট-মা মুখে পানি পর্যস্ত দেওয়া বন্ধ 
করে কান্নাকাটি করছেন। 

ততদিনে বাঈজীর দলের লোকজন সব চলে গেছে । আছে একজনমাত্র ভদ্র- 
লোক। বোধ হয় বাঈজীরই নিজের লোক। তিনি রাডা-মা'কে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চান। ছোটকত্তার হুকুমে কিন্তু রাা-মা'র ঘরের বাইরে বেরোনাও 
বন্ধ। শেষতক্‌ ভদ্রলোক একাই ফিরে গেলেন। আর ছোটবাবুর হুকুমে 
পদ্রপুকুরের পাড়ে আমরা তখন নতুন মহল গাঁথার গোড়াপত্তনি করছি। কদিন 
পরে ভদ্রলোকটি ফিরে এল আবার। জমিদার বাড়ীতেই নয় শুধু, গ্রামের 
দ্রশদিকে একট! সাড়া পড়ে গেল, কি-হয় কি-হয় ভাবনায় । ভদ্রলোক পণ করে 
এসেছে রাঙা-মা'কে ফিরিয়ে না-নিয়ে ফিরবে না । কিন্তু ছোটবাবুর হুকুম মিলছে 
না। ভদ্রলোকটি আইন-কানুন, মামলা-মোকদ্দমার ভয় দেখাচ্ছেন। ছোটবাবু 
সে-সব কথ! কানেও তুলছেন না। বাড়ীসুদ্ধ লোকের অন্থরোধে। বিশেষ করে 
মেঙজকতার হার্তে-ধরা অন্ুনয়-বিনয়ে ছোটবাবু শেষ পর্যন্ত বললেন__কুম্থম যদি 
নিজের গরজে যেতে চায়, তাহলে যেতে পারে। মেহমান ভদ্রলোকটি দাবি 
জানালেন-_কুস্ুমকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দিতে হবে। ছোটবাবু অনেক 
ভেবেচিন্তে রাজী হলেন। বললেন-_সন্ধ্যের আগে দেখ! হবে না । 

এই পর্যস্ত বলে গহরালি থামল। শ্রোতাদের মধ্যে ওৎস্থক্য বেশ জমাট হয়েছে। 
এমন কি দোকানদার পর্যস্ত হাতের জাতি থামিয়ে হা করে গল্প শুনতে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। গহরালি চোখ বুজিয়ে আবার শুরু করলে। 

ওদিকে এ কথা বলে এদ্রিকে ছোটবাবু লোক পাঠিয়ে ডাকলেন অশ্বিনীকে। 
অশ্বিনী তখন মাঝি হিসেবে খুব ঝান্ু মাঝি। নদী-আকাশের চলন-বলন সব 
তার মুখস্থ। অশ্বিনী আসতেই ছোটবাবু বললেন-_অশ্বিনী আমি আজ ওপারে 
থেলতে যাব। আমার যোলে! দাড়ের ছিপটা তোমাকেই চালাতে হবে। 
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ছোটবাবু ছিলেন তল্লাটের মধ্যে মস্ত নামজাদা দাবাড়ে। নদীর এপারে 
ওর কেউ জুড়ি ছিল না। নদী পেরিয়ে তমনুকের শহরে ছিলেন একজন । 
শহন্বের এস. ডি. ও সাহেব । ওঁর নাকি ছেলেবেলার বন্ধু । ষোলো! দীড়ের ছিপে 
চেপে খেলতে যেতেন ছোটবাবু। দীড়ি-মাঝি সবই ছিল নিজেদের। আমরা 
তাই ভেবে অবাক হলাম অশ্বিনীকে ডাকা হল কেন? 
যাই হোক অশ্বিনীর পাল! চুকত্েই এল আমার পালা । আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন পদ্মপুকুরের পাড়ের শিবমন্দিরের অন্ধকার দিকটায়। রক্তের মত গায়ের 
রডের জৌনুষ। খড়েগর মত নাক। চোখ ছুটি পটল চেরা । কী স্মুপুরুষ মানুষ ! 
কিন্তু সেদিন যেন ছোটবাবুর মুখের চেহারা দেখে বুকে ঢাকের বাজনার 
মত শব্ধ হচ্ছিল। ছোটবাবু বললেন-_গহর) এট! আমাদের মন্দির | এর সামনে 
দাড়িয়ে তোকে যা বলবে! তা যেন পৃথিবীর কেউ কোনদিন ঘুণাক্ষরে না টেবর 
পায়। আমি বললুম__আজ্ঞে, খোদার কসম রইল । আপনি বলুন। জানতাম 
একট! কিছু জটিল রকম কাজের হুকুম দেবেন। কিন্তু সেট। যে এমন ভয়ংকর 
তা বলবার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত টের গাই নি। শুনে রক্ত যেন__ 
হঠাৎ সমস্ত দোকানটা টলে উঠল একট! প্রচণ্ড বস্রপাতের শবে । মানুষের 
চোখকে অন্ধ করে দেবার মত তীব্র আলোয় ঝলসে উঠল চারপাশ । দোকানের 
লোকজন কানে আউল দিয়ে গুটি-সুটি পাকিয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্যে মানুষ 
ভুলে গেল গহরালির গল্পের তয়ংকর রকম কিছু একটা পরিণতির কথার আগ্রহ 
দেখাতে। 
আর ঠিক সেই সময়েই ঝটকা বেগে ভেজানো দরজাটা ধড়াস করে ঠেলে 
দোকানে ঢুকল সাধন। বৃষ্টিতে ভিজে জামা-কাপড় গায়ে লেপ্টে গেছে । জামা- 
কাপড় কাদায় মাথামাথি। 
সাধনকে যারা চেনে তার! প্রায় সকলেই ছুংখ প্রকাশ করে তার হুশ 
দেখে। সাধন কৌচার কাপড়ে ঘাড় থেকে হাতের আডঙ্ল পর্যন্ত মুছে 
পাটাতনের একদিকে “বসে বলে--বেশ গরম করে এককাপ চা দাও দেখি 
মল্িক-দা। 
রজনী ও নন্দ সাধনের জন্যে জায়গা করে দেয় গায়ে গায়ে বসে। গহ্রালিও 
সাধনকে যথেষ্ট চেনে। ছেলেবেলা থেকেই চেনে। চাকুরে হবার পর থেকে 
সাধন গহরালিকে মাঝে মাঝে হু-চার আন! সাহায্য করে। গহুরালি জিত, 
দিয়ে চুকচুক শব্দ করে বলে-_বাবু বুঝি জলে-ঝড়ে পড়েছিলেন ? 
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সাধন চ। থেতে শুরু করলে, শ্রেতারা আবার গহরালিকে খোঁচায় গল্পটা গুরু 
করার জন্তে। সাধন ওৎসুক্য প্রকাশ করে__-কিসের গল্প গহর চাচা? বলেই 
সে রজনীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে-_রজনী, বাড়ী যাবে তো? 
রজনী বলে-_মাজে হ্যা, বৃষ্টি একটু না ধরলে কি করেযাই। 

সাধন বলে-_বৃষ্টি এবার ধরে যাবে মনে হচ্ছে। তবে মেঘট। ছাড়ে নি। চল, 
দুজনে একসঙেই যাওয়া যাবে। 

গহরালি হেসে সাধনের কথার জবাবে বলে-_না গল্প কিছু নয় বাবু, এই কথায় 
কথায় ছোট কতার কথ! উঠল। 

ছোট কত্তা মানে কুমুদ্ধবাবু তে! ? 

আজে হ্যা। 

সাধন একটু গভীর হয়ে গহরালির দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করে- হ্যাগ! 
চাচা, একথা কথা কখনো ্িজ্ঞেস করি নি তোমাকে । ছোট কম্তার সম্বন্ধে 
যে-কথা শোন! যায় সেটা সত্যি? 

কোন্‌ কথা ? 

খুনের কথাটা । উনি কি সত্যিই নিজের হাতে থুন করেছিলেন লোকটাকে ? 
গহরালির বুকের মধ্যে টিপটিপ শব্ষ ওঠে | সে কথার জবাব ন! দিয়ে মাথা 
নাড়ে কেবল। 

সাধন বলে-_বাবার মুখে শুনেছিলুম একবার গল্পটা । ছেলেবেলায়। যে লোকটা 
রাভাবুড়ীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল তাকে নাকি নিজের হাতে খুন 
করে শোবার ঘরের মেঝোয় পুঁতে রেখেছিলেন। 

দ্বোকানের লোকজন সাধনের দিকে সাগ্রহে ঘুরে তাকায়। গহরালির অস্তিত্ব 
যেন মুছে গেছে দোকান থেকে । সে চোখ বুজিয়ে নিথর বসে থাকে। সাধনকে 
সকলের চাপে পড়ে তাকেই গল্পের সবটা খুলে বলতে হয়। 

ছোট কর্তা খুন করার পর আট মিনিটের মধ্যে নদী পেরিয়ে দাবা খেলতে 
বসেছিলেন এস, ডি. ও-র সঙ্গে। মৃত ব্যক্তির পক্ষ থেকে আদালতে মামল! 
উঠল। শুধু সময়ের হেরফের ঘটিয়ে জিতে গেলেন ছোট কর্তা । ছোট কর্তার 
হয়ে আদালতে সাক্ষী দিলেন এস, ডি, ও সাহেব। বললেন- যে সময়ে খুন 
করা হয়েছে বলা হচ্ছে সে সময় উনি আমার বাংলোয় দাবা খেলছিলেন। 

সাধনের কথা৷ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শ্রোতার মুখের চেহারাট৷ দ্রুত 
গতিতে পালটে যায়। সবাই বুঝতে পারে গহরালি যে পাপের কথা তুলেছিল 
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সেটা তার নিজেরই পাপ। খুন করা লোকটাকে ও-ই তাহলে মেঝের তলায় 
পুঁতে রেখেছিল। মুহুর্তের মধ্যে এতগুলো লোকের চোখে গহরালির শান্ত 
মুখান্বয়বট!] কেমন যেন বীভৎস ও বিদ্রপের সামগ্রী হয়ে ওঠে। ছোট 
কর্তার একটা মানুষকে দিবালোকে খুন করার চেয়ে অনেক বেশী অপরাধ 
মনে হয় যে লোকট৷ সেই মৃত দেহটাকে ইট-বালি-সুরকির তলায় থেঁতলে পিষে 
সমতল করেছে। 

সাধন জিজ্ঞেস করে___ঘটনাটা! সত্যি নাকি চাচ। ? 

জবাব দিতে গিয়ে গহরালির গলাটা কাপল। আকাশের মেঘ গর্জনের মধ্যে 
দিয়ে কথাটা৷ শোনা গেল বলেও কীপার কথ! মনে হতে পারে। 

আজ্ঞে, ছোট কত্তা সেই রকমই জানতেন। আমি খোদার কসম থেয়ে বলে- 
ছিলাম, তার কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। কিন্তু লোকটাকে খুব 
গোপনে পুড়িয়ে ফেলার যুক্তি দ্রিয়েছিলুম মেজকত্তাকে। বামুনের বংশের 
ছেলে, নাহলে যে বেহেস্তে ঠাঁই পাবে নি সারাটা! জীবন। 

গহরালি থামে। বড় বিষণ দেখায় তার মুখটাকে । 

শ্রোতারা এতক্ষণ যে দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল গহরালির দিকে তার মধ্যেও 
একটু একটু বদল ঘটতে থাকে । 


দশ 


বৃষ্টি থেমে গেলে রজনী, নন্দ ও সাধন দোকান থেকে বেরোয়। নন্দ আসে 
নৌকো পর্যস্ত। সে নৌকোয় যাবে। রজনী আর সাধন আগু-পিছু হয়ে 
হাটে। সাধনকে মাতালের মত টলমল করে হাটতে দেখে রজনী বলে-_- 
সাধনবাবু, আপনার ব্যাগটা আমাকে দ্িন। বুড়ো আউল টিপে হাটুন। 
ইদ্দিকের রাস্তাটা এটেল মাটির কিন! 

আরও খানিকটা এগিয়ে বজনী জিজ্ঞেস করে-_সাধনবাবুঃ কলকাতায় কিসের 
গগগোল হচ্ছে? 

কে বললে? 

এ নন্দ বলতেছিল। কি সব স্ট্রাইক-হরতাল হচ্ছে নাকি? 

হ্যা, সে মিটে গেছে । জিনিসপত্রের দাম বড্ড বেশী বেড়ে গেছে কিন।। তারই 
প্রতিবাদে একদিন হরতাল হয়েছিল। 


৪৯ 


হবতালের ব্যাপারটাকে রজনী যতট! জটিলভাবে ভেবেছিল, সাধনের সাদামাঠা 
জবাবে সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়। ওর! ছুজনে রাস্তার যে বাকটার কাছে 
এসে পৌঁছয় তার একদিকে পুকুর, অন্তদ্িকে ঘন ফণিমনসার ও কাটা ঝোপের 
ঝাড়। বুদ্রনী আরেকবার সাবধান কবে দেয় সাধনকে। 

থামুন গ সাধনবাবু, ইখেনে একলা! যাবেন নি। আমার কাধট1 ধরে হাটুন। 
সাধন রজনীর কীধে ভর দিয়ে আছাড়-খাওয়ার রাস্তাটা নিরাপদে পার হয়। 
এর পর কিছুটা পথ লোকালয়হীন। দৃশ্তহীন ঘন অন্ধকারের অসীমে হারিয়ে 
গেছে ছু-ধারের জগৎ-সংসার। মাঝে মাঝে সেই প্রগ|ঢ় অন্ধকার বিদীর্ণ হচ্ছিল 
বিদ্যুতের স্ুৃতীক্ষু প্রহারে। সাহস করে রজনী একবার তাকিয়েছিল আকাশের 
দিকে। আকাশের সেই ভয়ংকর ও উন্মত্ত মহিমার দিকে তাকিয়ে রজনীর মনে 
হল পৃথিবীর বুকে তারা৷ অতি ক্ষুদ্র ছুটি প্রাণী পিপড়ের মত হামাগুড়ি দিয়ে 
চলেছে বুঝি । 

আবার গ্রামের ঘর-বাড়ীর আওতার মধ্যে এসে গিয়ে রজনীর মনে পড়ে গেল 
চায়ের দোকানে বসে শোন। প্রচণ্ড বস্রঘাতের শবটা। গতবছর পাশের গ্রামের 
একটা গোট। *সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গ্েছল এ বদ্রাঘধাতে। বৃষ্টি হচ্ছিল 
অবিশ্রান্ত ধারায়। আকাশের অভিশাপ আকাশের আশীর্বাদের ধারায় নিভল 
না! তবু। রজনীর মনে ভয় হল যদি এ বছরও তেমনি শোচনীয় দুর্ঘটনা! 
ঘটে আশপাশের কোন বাড়ীতে। 

বেদনাদায়ক এই চিন্তার সুত্র ধরেই রজনীর আবার আকন্মিকভাবে মনে পড়ে 
যায় জিনিসপত্রের ক্রমাগত দাম বেড়ে চলার কথা। রজনী সাধনকে প্রশ্ন 
করে--তা৷ শহরে কি রকম সব ব্যবস্থা। হচ্ছে সাধনবাবু দু-দ্বশ দিনের মধ্যে দর-দাম 
নামবে কিছুটা । নইলে যে.** 

রজনী যে তখন থেকে সেই দ্রব্যমূল্যের ওঠা-নামার হিসেব করছে এটা 
বুঝতে পেরে অবাক হয় সাধন। ভাবে-_-একজন মধ্যবিত্ত আর একজন শ্রমিক 
বা কৃষকে কত তফাত। রজনীর মাথায় ঘুরচে ভ্্ব্যমূল্য। আর সাধন এতক্ষণ 
জীবনের মূল্যের কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় মৃতের মত বাকৃশক্তিরহিত হয়েই পঞ্চ 
হাটছিল। একজন খ্যাতনামা ওঁপন্তাসিকের একটি প্রসিদ্ধ উপন্যাসের প্রথম 
লাইনট! বার বার ঘুরে ফিরে মনে আসছিল তার। আকাশের দেবতার সামান্ত 
কটাক্ষপাতে সেই উপন্তাসের প্রথম চরিব্রটির মতই তারও কি মৃত্যু হতে 
পারে না এই মুহূর্তে। নিজের মৃত্যুকে কল্পনা করতে গিয়ে সাধনের হুর্ভাবনার 


চি 


ভেতরে বার বার ফুটে উঠছিপ মাধুরীর মুখ। সে মুখ আসপ মাধুরীর চেয়ে 
একশ গণ নুন্দর। মৃত্যুর আতঙ্ক ক্রমশ এত প্রবল হয়ে উঠছিল তার 
ভাখনায় যে এক সময়ে তার মনে হল যেন এই কাদা, অন্ধকার, বন্ত্রপাত 
বিদ্যুৎ পার হয়ে সে কোনদিনই আর পৌঁছবে না নিজের বাড়ীর উঠোনে 
কিংবা মাধুরীর পরিপা্টী করে সাজানে! স্ুুখশয্যায়। 

রজনীর গলার সাড়। পেয়ে অর্থাৎ তারই পাশে একজন জীবন্ত মানুষের 
অস্তিত্বের নিধর্শন পেয়ে, সাধনের সংবিৎ ফিরে আসে । রজনীর কথা এই সব 
ভাবনার মুহূর্তে একবারেই বিস্বৃত হয়ে গিছল, আরও কিছুটা এগিয়ে প্রায় 
নিজের বাড়ীর কাছাকাছি এসে সাধনের হান্তকর মনে হতে শুরু করে তার 
হঠাৎ মনে-আস! মৃত্যুর চিন্তাকে । শৈশব থেকে সাধন বস্র-বিদ্যুৎকে ভীষণ তয় 
পায়। এত বয়সেও সে আতঙ্ক ঘোচে নি তার। 

সাধনের দোরগোড়ায় এসে রজনী সাধনের ব্যাগটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে-_ আমি চলি তাহলে। 

সাধন দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে বলে -_না, না৷ আরে রজনী থাম, দীড়া, 
একটু গরিরিয়ে যা । 

ঘরজ! খুলে দিতে আসে হ্যারিকেন হাতে সাধনের ছোট তাই নম্ত। দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্ধ পেয়েই সাধনের বাড়ীর দোতলার বারন্দায় এসে দীড়িয়ে- 
ছিল তিনটি ছায়ামৃত্তি। সাধন পলকের জন্যে তাকিয়েও তিনটি ছায়ামৃত্তির 
ভেতর থেকে মাধুবীকে অনায়াসে আবিষ্কার করে নেয়। সাধন দাওয়ায় উঠে 
সত্যবতীর উদ্দেশে বলে-_মা, রজনী এসেছে । ও না থাকলে আজ কী ষে 
দ্বশা হতে। আমার। ওকে কিছু খেতে-টেতে দাও মা। কিছুতেই আসবে না । 
জোর করে নিয়ে এলাম । 

সত্যবতী সাধনের সামনে এসে তাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করার পর 
মন্তব্য করেন--আরে, হায় হায় বাছা, গোটা রাস্তাটা তুই এমনি কাছাড় 
খেতে খেতে এলি ? কত্ত! এই ঘুমিয়ে পড়লেন। বলছিলেন নস্তকে আলো! নিয়ে 
পাঠাতে । আমর! এই-এল এই-আসছে ভেবে পাঠাতে দেরি করছিলাম। 
রাস্তা কি এমন খারাপ ? 

সাধন বলে-_রাস্তা আর বলেনা ওকে, যমের দক্ষিণ ছুয়োব্র। কাছাড় যা 
খাবার ধেয়েছি বড় রাস্তায়। যেখানে কাছাড় খেলে হয় পুকুরে পড়তে হতো, 
নয় গড়াতে হতে। ফণিমনসার বনে, সে-রাস্ভাটা রজনী বাচিয়ে দিয়েছে। 


৯৩ 


আরে রজনী, তোর ঘি আসনে বসতে এত লজ্জা! হয় তো তুই «রেল'টাতে 
চেপে বন না। 

সত্যবতী সাধনের ব্যাগটা দিয়ে ভীড়ারে চলে যান। ব্যাগ থেকে আম, ল্লিচু 
ইত্যাদি জিনিসপত্র বার করতে করতে তিনি ভাবেন--আহা! ! রজনীট! ভাগ্যিস 
সঙ্গে ছিল, নইলে বাছাকে আমার কি কষ্টই না! পেতে হতো ! 

হিমেব করে সত্যবতী ব্যাগ থেকে ছটা! লিচু আর একটা আম নিয়ে ছাড়াতে 
বলেন রজনীর জন্যে । আম কুটতে কুটতেই কি খেয়াল হয় তিনি ছ'ট! থেকে 
সুটো লিচু আলাদা করে নেন। ঘরে এতগুলে। মানুষ আছে, একেবারে এত 
হাত দ্রাজ করলে হয় কখনো। চারটে লিচু ও কিছু আমের কুচিতে 
ছোট বাটিটা প্রায় ভরে উঠেছে । সত্যবতীর মনে হল--সাধনের বলার গুণেই 
মনে হচ্ছে রজনী বুঝি কী একটা স্থষ্টিছাড়া কাজ করেছে। বাড়ী তো ফিরছিল 
ছুজনেই। তাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একটু । এইটুকু উপকারের জন্তেই হঠাৎ 
একজন চাষীর ছেলেকে এতটা থাতির করে বসা কেমন যেন বেমানান মনে হল 
ভার। তিনি বাটি থেকে আরও ছুটো৷ লিচু তুলে নিলেন। 

দোতলার বারান্দা থেকে তিনটি ছায়ামৃতির একটি ধীরে ধীরে নেমে আসে হাতে 
সাধনের পরবার একটা! আটপৌরে ধুতি নিয়ে। সাধনের দ্িকে কেমন একটা! 
মনের দুরত্ব রেখে মাধুরী নিশ্পলক তাকিয়ে থাকে । জলে-ঝড়ে ভিজে, কাদায় 
আছাড় খেয়ে, কাদা-মাখানো জামা-কাপড়ে সাধনের ছন্নছাড়া মৃতিটা আজ বড় 
অভিনব লেগেছে মাধুরীর চোখে । উন্ুক্ত প্রক্কৃতির নিত্য-নতুন আবর্তন- 
বিব্তন-পরিবত্তনের পটভূমিকায় সাধনকে মাধুরী কত নতুনরূপে খুঁজে পায়। 
বাতির অন্ধকারে ভালবাসার গভীর উপদ্ধবে যে লোকটা “দন্থ্য” বা 'শয়তানে'র 
মত ( মাধুরী গভীর আবেগের মুহুর্তে সাঁধনকে এঁ ছুটি নামে সম্বোধন করে) 
মাধুরীর জীবন-যৌবনকে বিপন্ন ও আচ্ছন্ন করে ফেলে, রাক্রির অন্ধকারে 
প্রকৃতির উন্মাদ উপদ্রবে সেই লোকেরই এমন শাস্তি-পাওয়া! শিশুর মত অসহায় 
অবস্থা বিদ্ময়কর ঠেকে মাধুরীর কাছে। শহর হলে কি এভাবে কোনদিন দেখা 
যেত লাধনকে ? 

মাধুরী কাছে এগিয়ে এলে সাধন তার হাতের রিস্টওয়াচ, যেটা! এতক্ষণ হাতেই 
রূমালে জড়ানো! ছিল, পকেটের মনিব্যাগ ইত্যাদি মাধুরীর হাতে তুলে দেয়। 
মাধুরী ঠোটে বাক! হাসি নিয়ে সাধনের ঠোটের ঈষৎ হাসি ও শরীরের 
তঙ্গিগুলো লক্ষ্য করে। 
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এই সময় ওপরের বারান্দা থেকে অবশিষ্ট ছায়ামৃতি ছুটিও নীচে নেমে প্রণাম 
করে সাধনকে। সাধন ভুতুর দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে-_আরে, তুই কখন 
এলিৎ? ওপরে বুঝি তুই-ই দড়িয়েছিলি। তাই ভাবছিলাম, নম্ত খিল খুলে 
দিলে, বারান্দায় নন্তর মত কে দীড়িয়ে? 

ভুতু জবাব দেয়--আর বল কেন মামা, সেই সন্ধ্যে থেকে আটকে আছি 
বৃষ্টির জন্যে । 

ভুতু রজনীকে বলে-_-রজনীদ!, তুমি ত বাড়ী যাবে? চল, তবে একসাথে 
বেরোই। 


ভাড়ার ঘরের ভেতর থেকে মত্যবতী হাকেন_ও আঙুর, তৃতু কি চলে 
যাচ্ছে? ওকে এখানে পাঠা না একবার । 

সত্যবতী ভূতুকে একটি প্লেটে কয়েকটি লিচু, আম ও মিষ্টি থেতে দেন। 

সন্ধ্যের কিছু আগে ভুতু এসেছিল এখানে । আড,রকে নুকিয়ে সিনেমা 
পত্রিকাটি পড়তে দেবার জন্তে। ভুতু পৌছবার একটু পরেই ঈশান কোণের 
পাশুটে মেঘ জলে-ঝড়ে পৃথিবীটাকে কীপিয়ে তুলল। তাই বাধ্য হয়েই ভুতুকে 
সেই থেকে বসে থাকতে হয়েছে এখানে । গক্প-গুজবে, রেডিওর গান শুনে 
সময়টা কেটে গেছে । মাঝে রাক্লাধর থেকে ডাক আসতে মাধুরী একবার নীচে 
নেমে গিছল আধঘণ্টার জন্যে । সেই সময় আঙুর একা ছিল ঘরে। 

তখন বাইরের আকাশে যেন মহাযুদ্ধ চলেছে কুরুক্ষেত্রের। অবিশ্রান্ত বাণবর্ধণের 
মতই মনে হচ্ছে অনর্গল বৃষ্টিপাত । মেঘের গর্জনে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে 
দোতলার পাটাতন। তেজানে। দরজা-জানলার ফাক দিয়েও ঘরে ঢুকে পড়ছে 
বিদ্যুতের তীক্ষু ঝলক। বিদ্যুৎ যেন একটা বেতের চাবুক হাতে নির্দয় শাসকের 
মত শাসিয়ে বেড়াচ্ছে পৃথিবীময় অন্ধকারকে । বাইরের পৃথিবীতে এই বিশ্বছোড়া 
চঞ্চলতা৷ ভুূতুর প্রাণেও এক অভিনব রোমাঞ্চের শিহরন জাগায় । জীবনে ষেন 
সে এই রকম একটা স্বর্গ-মর্ত-রসাতল কীপানে উন্মাদনাকেই খুঁজে পেতে চায়। 
আঙুর তম্ময় হয়েছিল সিনেমার কাগজে ফিন্স-্টারঘের ছবি দেখার দিকে। 
তৃতু সেট! ছিনিয়ে নেয়। আঙ্,র প্রথমে অবাক ও পরে বিরক্ত হয়ে পত্রিকাটি 
ভূতুর হাত থেকে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে গিয়ে বলে--আমি চলি। 

ভুতু জোর করে আঁচল ধরে টেনে চোখের তঙ্গীতে করুণ মিনতি জানিয়ে 
বসায় তাকে । বসিয়েই আকণশ্মিকভাবে গুরু করে দেয় অনর্গল বাক্যোচ্ছ্বাস। 
যা এতদ্বিন তার অন্তরের অতি গোপন অন্তরালে লুকনে৷ ছিল। 
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একজন বিখ্যাতি চিত্রাতিনেতা হওয়াই তার জীবনের ফ্রব লক্ষ্য। সিনেমার 
কাগজ থেকে ঠিকানা যোগাড় করে ইতিমধ্যে বু অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ গুরু করে দিয়েছে। তাদের কাউকে সে সম্ঘাধন 
করেছে দিদ্ি। কাউকে মাসী । কাউকে দ্বাদা। কাউকে শুধু শ্রদ্ধাভাজনেযু 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

শুনতে শুনতে মুখে ঠান্টা-রসিকতা করলেও আঙ্রের মনের ভেতরে ভয় ভাবনা 
ও আনন্দের এট মিশ্র অনুভূতি খেলে যায়। এতদিনের দেখা-জান! ভুতুর 
চোখ-মুখ-নাক চেহারা সব যেন পাণ্টে যায় তার চোখে । মনে হয় ভুতু বুঝি 
অনেক দুরের মানুষ, দরের মানুষ | 

ভুতু ও আঙর ছুজনেই যখন দুজনের প্রতি মমতাপুর্ণ আবেগে কথোপকথন 
করছিল সেই সময়ে আকাশ পৃথিবী বিদীর্ণ করে একটা বনদ্রাঘাতের শব হল। 
বাখুরীর বাজারে চায়ের দোকানে গহুরালির গন্ন থেমে গ্রিছল যে সময় 
ব্রাধাতের শবে__এটাও সেই সময়ের ঘটনা । বন্্রাধাতের শবে আড্র 
কানে আঙল লাগিয়ে ছিটকে তুতুর দ্রিকে সরে এসেছিল প্রাণের আতঙ্কে। 
সত্যিই আজকের বজ্জাঘাতটা বড় ভয়ংকর রকমের কিন্তু তাতে যে মানুষ এমন 
মারাত্মক রকমের ভয় পেতে পারে ভুতু আউ,রকে দেখে বুঝেছিল। 

রজনী যখন উঠতে যাচ্ছে, সত্যবতী সাধনের কানে কি যেন বললেন। সাধন 
রজনীকে.উদ্দেশ করে বললে-_আরে রজনী, কাল সকালবেলা একবার জালট! 
ফেলবি আমাদের পুকুরে, খুব নাকি মৌরলা মাছ হয়েছে। 

রজনী বলে-_আচ্ছ! দেখবো। 

বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টি-তভেজা! থমথমে অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে রজনী একট! বিড়ি 
ধরায়। 

ভুতু বলে-__রজনীদা, থাকে ত আমাকেও একট! দাও দেখি। 

তুমি বিড়ি খাও নাকি ভূতুবাবু? 

না, সিগারেট খাই। আজ কি বাজারে যেতে পেরেছি জল-ঝড়ে। এই 
মীসীদের বাড়ীতে আটকে আছি সেই সন্ধ্যে থেকে। কি হুল, তুমি কি ভয় 
পাচ্ছ? জাতের ভয়? আমি ওসব মানি না। 

অগত্যা রজনী একটা বিড়ি বাড়িয়ে দেয় তুতুকে। তুতু বিড়িটা ধরিয়ে 
গভীর আক্ষেপ প্রকাশ করে বলে--ছাতের তয় তোমাদের এখনে! গেল নি। 
জন্ম-জন্মাত্তর বামুন জাতটার খড়মের তলায় চাপা পড়ে চেপটে, তোমাদের 
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শিররাড়াট! মচকে গেছে একেবারে। বখন বিড়ি চাইলাম, মুখের এ'টো! বিড়িটা 
বাড়িয়ে দিতে পারলে ন! ? 

রজনী বুঝতে পারে ভূতু বয়সের চেয়ে অনেক বেশী পেকেছে। আরও একট 
জিনিস বুঝতে পারে রজনী | ভূতু তার বাপের জুড়ি নয়। : 
বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে শোবার সময় প্রতিদিন মাথার সামনে হারিকেন 
জালিয়ে একটা বই পড়া ভূতুর অভ্যেস। কিন্তু আজ সে বইয়ে মন বসাতে 
অক্ষম হল। বার বার তার চোখে ভেসে উঠছিল আঙরের মুখ । মেয়েরা যে- 
যেমনই হোক, তাদের কিছু ভঙ্গিমা, কিছু হাসির ধরন, কিছু চোখের কটাক্ষ 
একটা অস্বাভাবিক শক্তি আছে, চুম্বকের লোহাকে আকর্ষণ করার শক্তির মত। 
ভুতু আলে নিভিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে। ঘুমোবার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত 
তার মনটা হায় হায় করে নিজের নিরুদ্ধিতার দৃষ্টান্তে। বন্ত্রাঘাতের শবে 
তয়ে ঠিকরে আঙুর তার কত কাছে এনে গিছল। তখন কি তাকে তয় 
পাওয়ার ছলেও আলিঙ্গন করা যেত না! 

ভুতু ঘুমল। সমস্ত পাড়াও ঘুমে জুড়িয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগেও সাধন জেগে 
ছিল মাধুরীকে দুঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে। মাধুরীকে সে রাস্তার মৃত্যু-চিত্তার 
ঘটনা শোনাচ্ছিল। 

জান মাধুরী, এক এক সময় ভাবতেই পারি না পৃথিবীতে কোন এক জায়গায় 
তুমি আছ আর আমি সেই এখবর্ধময়ী তোমাকে কাছে পাব। যখন পাই তখন 
যেন ধন্য হয়ে ওঠে জীবন । 

মাধুরী সাধনের গলাটা! আকুল আস্তরিকতায় জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_ন! তুমি 
অমন করে মৃত্যুর কথ! ভাববে না । 

এই জাতীয় আলাপ রচনার মধ্যে ওরা ছুজনও ঘুমিয়ে পড়েছে কথন। 

ঝড়ের প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত, সমস্ত পৃথিবীটাও যেন ক্লান্ত স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন । 
তখনও পৃথিবীতে একটি প্রাণীর চোখে ঘুম নেই। সে রজনীর। ঘুম প্রায় 
এসে গিয়েছিল তার চোখে । সেই সময়ে একটা অস্পষ্ট কান্নার শব কানে 
এল তার। রজনী প্রথমে ভেবেছিল সুতত্্রার কাতরানির শব। তার পর 
ভেবেছিল হঠাৎ বুঝি কেঁদে উঠেছে সুরেনের পেট-রোগা মেয়েটা । কিন্ত 
কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর কান্নার শব্ধ পেয়ে রনী বুঝল- এ কান্ত পল্পর। প্র 
কান্নার কারণ কি তা আকাশ-পাতাল ভেবে থু'জতে গিয়েই ঘুম আসছে না 
রজনীর চোখে। পদ্ম যে কারণেই কাছুক একথ! ত সত্যি, পল্পর অসুখী 
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জীবনের অশ্রপাতে রজনীর অন্তর বেদনা ও সমবেঘনার প্রবাহে আলোড়িত ও 
অভিভূত হয়। 


এগার 


কিছুদ্দিন পরের কথা। 

খালের ধারে কোনমতে মাথ! গৌঁজার একট! চালায় বুড়ী হরিমতির বসবাস। 
গ্রামের লোকে ডাকে হরিবুড়ী। আরও একটা নাম ছিল হরিবুড়ীর। 
“মদার মা”। সে নামে আজকাল কেউ ডাকে না। 

হারিবুড়ীর এক সতেরো! বছরের ছেলে ছিল। নাম মদন। বিয়ে হওয়ার বয়স 
গেয়েছিল। একবার তেলেভাজার দোকান দিলে গাজনের মেলায়। মেলার 
শেষে সারাদিনের লাভ-ক্ষতির হিসেব-নিকেশের সময়ে মাঠের ফাটল থেকে 
একটা বিষধর সাপের সরু দ্রিতের সুক্ষ স্পর্শে অল্প একটু চিনচিনে ব্যথা 
পাওয়াকে পোক'মাকড় কি পিপড়ের কামড়ানি ভেবে নিশ্চিন্ত হবার কিছুক্ষণ 
পরেই মুখ দিয়ে ফেন! তুলতে তুলতে মরে গেল। 

হরিবুড়ী সেই থেকে একা । ভিক্ষে করে থায়। ভিক্ষে ছাড়া আরও একটি 
রোজগার আছে। বাজার কুড়নো। 

সপ্তাহে ছদিন, সোম আব শুক্র, হরিমতি সকলের আগে বাজারে যায়। সকলের 
শেষে ফেরে। কুঁজো বলে লাঠি ঠুকে হাটে । আধপচা আলু, পোকালাগ! বেগুন, 
হুর্লকপির টা, বাধাকপির পাতা, কুমড়োর বিচি, কীাঠালের ভূ'তি, পায়ে 
চটকানো৷ আমের অবশিষ্টাংশ ইত্যাদি যা কিছু পায় সবই সাগ্রহে কুড়িয়ে কৌচড়ে 
ভরে। ঘরে গিয়ে ধুয়ে-পাকূলে সবগুলে! আলাদা! করে বাছে। একটা পেট। 
তাই খুব অসুবিধে হয় নাবেঁচে থাকতে । 

সেই হরিবুড়ীই একদিন ঘরে ফেরার পথে একে-ওকে ডেকে শোনায়-_জান্ক 
রসিকের মা, গুনেছু কেষ্টার বৌ, উ-পাড়ার সেই মাগীটা হাটে বসেছে। 

কে বলতে! ? 

অই যে উ-পাড়ার চারুবালা। শেতলার মাগ। 

তুমি চোখে দেখলে? 

না দেখে কি মিছে কথ! কইতে এসেছি? মিছে কথা বল! মোর কুঠিতে 
লেখে নি। 


ট্চ 


কি দেখলে গ! ? 
দবেখন্ু, এক ধামাটাক চাল নিয়ে এ সতীশ মল্লিকের কলগোড়ার পাশে বসে 
রয়েছেন । আমি দেখেই সরে এন্ু। যেন নজরে পড়ে নি। 
ও খুঁড়ি, ঘরে এস। দুটো! কথা শুনবে । 
কে একজন খুড়িকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায়। 
একট! কাজ করে দ্বাওন! গ! খুড়ি। আর পারতেছি নি। 
কিকাজ বলনা লো। কবে আর করি নি। 
এই চিকনি শাকগুলো বেছে দাও দিনি খুড়ি। যাবার বেলা মুড়ি নিয়ে যেও । 
উদ্দিকে নয়, ইদ্দিকে এই রান্নাশালের মুখটায় এসে পিড়েটা টেনে নেসে 
বলো । তুমিও বাছো। আমিও ডালট। সেঁতলে নি। 
বুড়ী শাক বাছে। বান্নাশালের ভেতর থেকে হাক আসে-_অ খুঁড়ি, চুপ মেরে 
রইলে যে। কথা কও না গ, কি কইতেছিলে। কান পাতা আছে। 
হরিবুড়ী আবার কথা বলে। তাই বলি বৌ, ভাগ্য, ভাগ্য, সবই ভাগ্য । 
বরাতে যা আছে তা থগ্ডায় কে? অই চারুবাল! যেদিন গ্রামের মাটিতে 
প্রেথম পা দিলে সেদিন কি দেমাক । কথায় বলে নি-_ 

অতি বাড় বেড়োনি ঝড়তে উড়াবে, 

অতি ছোট হোয়নি ছাগলে মুড়াবে। 
হলও তাই। ভারী বেড়েছিল। পুরুষ মান্ষের কাছে লজ্জা! নেই সরম নেই। 
মাথায় ঘোমটা নেই। ঢ্যাউস-ঢ্যাউদ করে ইখেনে-সিথেনে হাটতেছে জুতো 
পায়ে। সে যেন এক দিগম্বরী মৃতি। 
যুবতী আমরাও ছিন্ধু বৌ। মোর বে" হয়েছিল ন' বছর বয়েসে। ভাতার 
বলে কি বন্ত তা যেদিন জাননু, তার এক বছর পরেই কোলে ছেলে এল। 
আর উ মাগী যখন গ্রামে এল, কুন-না-কুন বয়েসটা হবে সাতাশ-পঁচিশ। মাগী 
তখনও অবিয়ন্ত। বলি, মেয়েমান্ুষ হয়ে যদি গভ্যোধারিণী না হতে পারলু 
ত তোর জন্মে ধিক। মাগীর ধেড়ে বয়সে যদি বা ছেলে হল, ত সোয়ামী মরল। 
ইসব কেন হয়? পাপে গো পাপে। 
হরিবুড়ী যে বাড়ীতে বসে চিকনি শাক বাছতে বাছতে এই সব গল্প করছিল, 
তার পাশের বাড়ীটাই রজনীদের। ঘটনাচক্রে কথাটা! রজনীর কানে গিয়ে 
পৌঁছল। সম্ভবতঃ পদ্সর মারফত। 
শুনেই মনট। তিতে। হয়ে যায় রজনীর । বুনীকে ন। জানিয়ে চারুর কি 
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অধিকার আছে হাটে বেরোনোর ? রজনী কি বেঁচে নেই? নিজের ছুঃখ-ছূর্শার 
খবরটাকে আগে দেশসুদ্ধ লোককে ন! জানিয়ে তাকে গোপনে একান্তে ডেকে 
বললে হতো না? 

রজনী তার কাজের কীকে সন্ধ্যের প্রত্যাশা করে। রাগ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
অল্প বাগ নিয়ে চারুর সামনে গিয়ে দাড়ালে অভিমান অভিযোগের গলাট। 
ঠিক মত ফুটবে না। চাকু হাসবে । এক-সময়ের পূর্ণ পরিপুষ্ট যৌবনের শেষ 
স্বৃতিচিহু হিসেবে যে হাসিটুকু আজও টিকে রয়েছে, সেই হাসি। সে হাসির 
উষ্ণতায় রজনীর জমাট ক্ষোভ গলে যেতে পারে। 

চারপাশের এই একঘেয়ে জীবন, একই মান্ুষ-জন, একই ভাল-মন্দ আনন্দ-কষ্ট) 
এর মাঝে বেশীরিন থাকতে রক্রনীর আর মনের সায় নেই। পানায় ভরা, 
আগাছায় অপরিষ্কার একট] এ'দে! ডোবার মত হয়ে উঠেছে চারপাশ । এখান 
থেকে ঠাই-নাড়। হতে হবে। এই জীবন থেকে নবতম এক জীবনে এগিয়ে 
যাওয়ার একট। পরিকল্পনা মাথায় ঢুকেছে তার। 

চারু তার সমস্ত সম্মান ও আভিজাত্যকে বিসর্জন দিয়ে পথে নেমেছে । রজনীও 
যে পথে নেমে দুরের দিকে পাড়ি দিতে চায়, সেট। আজকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে 
দিতে হবে চারুকে। 

চাকু রজনীর মুখ চোখ দেখে অবাক হয়। 

কি হয়েছে তোমার? সব সময় মুখ ভার, মন থারাপ। তুমি আমার কাছে 
লুকোচ্ছ কেন? রলন! কি হয়েছে? 

রজনী কথা বলে না। চাকুর মুখের দিকে তাকাতেও তয় হয়। যর্দি হাসে, রাগ 
জুড়িয়ে ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। চারু রজনীর পিঠের কাছে বসে পড়ে। অতিরিক্ত 
গরমে রজনীর গায়েও ঘামাচি ফুটেছে একটা-ছুটো । চারু নথ দিয়ে সেগুলো! 
টিপে টিপে মারে। 

রজনী বিরক্ত হয়ে পিঠট। সরিয়ে নেয়--আঃ কি হচ্ছে। 

কি হয়েছে তোমার ? 

আহা! একদম ভালমানুষটি। একদম ন্যাকার রানী ! 

মামি আবার কবে ভালমান্ুষ হলাম? তোমার কাছে তো চিরটাকাল খারাপ 
মেয়ে। কত কলঙ্ক-কালিমা মাথিয়েছি তোমার গায়ে। সেইজন্যে মনের 
কথা লুকোচ্ছ? . 

আর তুমি বুঝি একদম মনের কথা, প্রাণের কথ! উজাড় করে বল। 


১৩৩ 


চারু হাসে। 

কি জুকিয়েছি তোমার কাছে? 

কি নুফকিয়েছ তা তুমি নিজে আর জান নি? 

আচ্ছা, এসেই মানুষটার রাগ গোসা ? এলে তো তাও কর্দিন পরে। 

রাগ গোসা করবো নি কি করবো ? তুমি আমাকে আর মানুষের মূল্য দিতে 
চাও নি। কোন কাজে আমার পরামর্শ নেবার দরকার নেই তোমার । হাটে 
চাল বিক্রি করতে গেলে আমাকে নুকিয়ে। কেন গেছলে? আমিকি 
মরে গেছি ? 

চারুর মুখে হাসি খেলে যায়-_ওঃ, এই অভিমান। আমি বলি কি-না-কি 
অপরাধ করেছি বুঝি। তাযাবনিকি করবো? তোমার দেখা নেই দুর্দিন। 
খেতে হবে তো। এই হাটটা বাদ গেলে ক্ষিরে হাট চারদিনের ধাক্কায়। না 
গিয়ে কি করি বল? 

চাকু রজনীকে আরও খ্যাপাতে চায়। বাগ বাড়িয়ে মজা] দেখবে । আবার ভয় 
হয় মনে। যা গোয়ার মানুষ, এখুনি উঠে পালিয়ে তিনদিনের মত ডুব দ্েবে। 

চারু শেষ পর্যন্ত কথাটাকে ভাঙে-_চাল বিক্রি বলে নাকি ওকে । মানসিকের 
মাগোন-মাগা চাল। থোকার অস্থুখে মানসিক করেছিনু নি তারকেশ্ববের, সেই 
চাল বিক্রি করতে গেছন্ু ৷ 

রজনীর মন হালকা হবার মুহুর্তে আবার ভারী হয়ে যায়। 

কবে যাচ্ছ তাহলে? 

পাড়ার লোকজন তে যাবে। দেখি কবে যায় তার! । 

চাকু তারকেশ্বরে যাচ্ছে। রজনীর মনে হয় এটা যেন তারও ঘর ছাড়া হবার 
একটা সংকেত। চারু আহত হবে। সংসার বিচ্কুব্ধ হবে। তবু এছাড়া পথ 
নেই। চারুকে নিজের জীবনযাত্রার পটভূমি থেকে সরিয়ে ফেলতে চায় নে। 
চারুর প্রতি তার আর কোন ভালবাস! নেই। দূরে থাকলেই ভুলে থাকা যায়। 
একদিন যে চাকুকে গ্রামের ইতর, ভদ্র, ধনী দরিদ্র সমস্ত মানুষের কাছেই এক 
দুর্লভ মণি-মাণিক্যের মত মূল্যবান মনে হতো তার সেই রাজ-রাজেশ্বরীর 
প্রতিম1 ভেডে-চুরে শুকনো খড়ের ভুরটা বেরিয়ে পড়েছে। যাওয়া-আসার পথে 
গরু-ছাগলে যার গা! চেটে যায়। তা নয় কি? আগেচারু ছিল একা রজনীর । 
আজ সে সকলের। কারে! কাজের বাড়ী বাটনা বাটতে মাছ কুটতে ডাকলে 
হাংলার মত ছোটে। স্ময়ে সময়ে এখানে-সেখানে টে'কিতে ধান ভেনে 
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.আসে। রাস্তার ওপর দাড়িয়ে ছেলে-ছোকরাদের সাথে ফ্যাকফ্যাক করে হানে, 
গল্প করে। রজনীর দণ্ভটা'আর রইল কই? আজ বাদে কাল কেউ যদি 
চারুকে মাসিক দশ টাকা মাইনে আর ভাত-কাপড় দ্বিয়ে বাড়ীর চাক্রানী 
রাখতে চায়, তাতে কি আর চারু রাজী না হবে? অথচ আমি কেন মিথ্যে 
আমার জীবনট। ওই চারুর পেছনে বেঁধে রাখবো ? 

তাছাড়া আরও একট! সমস্যা হল চারুর ছেলে । এ ছেলের সঙ্গে নিশ্চয় তারও 
রক্তের যোগ আছে। কিন্তু এঁ প্রেত-শাবকের মত শিশুটিকে নিজের সন্তান মনে 
করতে গিয়ে রজনী এতটুকুও তৃপ্তি পায় না। মনে হয় তারই অন্তরের পণ্ড 
প্রবৃত্তির প্রতীক হিসেবে পশুর আকৃতি নিয়ে জন্মেছে চারুর সন্তান । 

সন্তানের প্রতি রূজনীর অন্তরে সত্যিই একটা সংগোপন মোহ আছে। অথচ 
গোটা পৃথিবীতে কোথাও মে দেখতে পায় ন! সুস্থ, সবল, টার্দের কণার মত 
সুন্দর পবিত্র একটা শিশুকে । পদ্মর পেটে ছেলে আমে নি এক দিক থেকে 
ভালই, নইলে সেও ত একটা! বীরের কি শুয়োরের বাচ্চা বিয়োত। 

এসব কথা তাবতে ভাবতেই রজনী কখন যেন চারুকে প্রশ্ন করে ফেলে-_ 
কবে ফিরবে? 

চারু বলে--যেতে না যেতেই ফেরার তাড়া । ভাবতেছি আর ফিরবে! নি। 
তার চেয়ে তীধ্যস্থানেই ধর্ম-কর্ম করে দিন কাটাবো। ঘর-সংসারে আর মন 
মেই। . 

রজনী গম্ভীর হয়ে,.থাকে। চারু সেই গান্তীর্যকে লক্ষ্য করে বলে--কি 
তাবতেছ গা? আমি নাফিরলেকি করে দিন কাটবে তোমার সেই কথা। 
অত ভাবতে নেই গো) অত ভাবতে নেই। তোমার ব্যবস্থা না করেই কি 
তীথ্যে যাবো? 

রজনী উপলব্ধি করে আকম্মিকভাবে চারুর গলাটা ভারী হয়েছে। 

সারাজীবন তুমি আমার জন্যে এত করলে, আমি তার কি প্রিতিদান দিয়েছি 
বল। একট] সাধ অনেকর্দিন আমার মনের মধ্যে আছে। কাউকে বলি নি, 
তোমাকেও নয়। সে সাধটি না মিটিয়ে আমার তীথ্যিবাস হবে নি। 

চারু একটু থামে। এমন গভীর অন্তরাবেগের কথাতেও রজনী খুঁটিতে ঠেস 
দবিয়ে খুটির মতই নিথর হয়ে আছে দেখে চারু মুখে হাসি ফোটায়। 

একটা রা! টুকটুকে বো বিয়ে করবে তুমি। আমার গলার সাততরি সোনার 
হারটা আমি লুকিয়ে রেখেছি সিন্দুকে। আমি নিজে ফুলশষ্যের রাতে সেই 
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হারটি পরিয়ে ছবো তার গলায়। খুব ফর্পাপানা বৌ চাই কিন্তু বাবু। কালো 
মেয়ের গলায় আমি কিন্তু হার পরাতে পারব নি। 

রজনী বিস্ফারিত চোখে তাকায় চারুর দিকে । 

তুমি যে একদিন বলেছিলে হারট! নেই, শেতলদা*ই বিক্রি করে গেছে। 

চাক আরও তরল হেসে জবাব দ্িল। বাইরের লোককে হাঁড়ির খবর বলি, 
আর সে একদিন দাও বুঝে ঘরে দিধ কাটুক আর কি। সকলকে সব কথা 
বলতে নেই। ৃ্‌ 

চুরি! 

আহা! যেন গাছ থেকে পড়ল। কী সাধু মানুষটি । 

বলেই চারু তার কীর্তনের গানের কয়েকটি লাইন কথার মত বলে শোনায়। 
যার অর্থ__-শৈশবে ননী-চোরা) গোপীনিদের বস্ত্র হরণ করা আর বাধার প্রাণ-মন 
চুরি করা সেই একই চোর! কান্র কীতি। 

রজনীর মনটা আজ এমন সব গুরুতর ভাবনা-চিস্তায় জট পাকিয়ে গেছে ষে 
চাকুর ঠা্টা-তামাশার মধ্যে সে কিছুতেই খোলা! মনে যোগ দিতে পারছে না । 
চারুর কথাগুলো যেন অনেকদূর থেকে হাওয়ায় ভাসতে ভাতে অতি ক্ষীণত্বরে 
তার কানে এসে বাজছে । অথচ দুজনের মধ্যে দুবত্বট' মাপলে দ্েড়হাত হবে । 
রঞজনী প্রতিদিনের মত বসেছে দাওয়ার খুণ্টিতে ঠেস দিয়ে। একটা ছেঁড়া 
চাটার ওপর বসেছে চারু। ক*দিনের বর্ষায় চারুর গায়ের ঘামাচি যে একটু 
শুকিয়ে কালচে করে দিয়েছে গায়ের চামড়াকে, তাও দেখতে পায় বজনী । 
ভুরুর ওপরে যে বড় একটা ফোড়া উঠেছিল ক'দিন আগে সেটাও শুকিয়ে 
এসেছে। দুরে শুয়ে আছে চারুর ছেলে। মাথ!-ভারী বিকৃত বিকলাঙ্গ শিশুটি 
জীবনে কোনদিন হাসে নি, কীদে নি। গোঙানীর মত শব করে হাত-পা 
ছুড়ে যাকে ক্ষুধা-তৃষ্ণার সংকেত জানাতে হয়। 

রজনী বলে-_বিবি-বৌ, তোমার সব কাজ সার! হয়ে গেছে? 

কেন? 

আমার কিছু কথা আছে তোমার সঙ্গে। 

এত কি গভীর কথা যে কাজ সেরে বসতে হবে। মহাভারত পড়ে শোনাবে 
নাকি? একটু বসো। একটা কাজ সেরে এসি । 

চারুর ভয় হয় খামথেয়ালী রজনী আজ কি তাকে কোন ছুর্ভাবনার কথা 
শোনাবে? আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে আরেক দিনের কথা । সেদিনও রজনী 


১৬৩ 


ঠিক এমনি ভার-মুখ নিয়ে বলেছিল--বিবি-বৌ, তোমার সাথে আমার কিছু 
কথ! আছে। চাকু আর রজনীর প্রণয় পর্বের সেই সবে গুরু । চারু পাশে 
বসতেই রজনী বলেছিল-_বিবি-ঝোঁ, তুমি আমার কাছে কি চাও খুলে বল্ঃত।। 
চারু চমকে উঠেছিল এই প্রশ্বে। কিন্ত আজকের মত জড়ত! ছিল না তার 
শরীরে বা মনে। সেদিন সে ছিল প্রবাহ প্লাবনে তরঙ্ষময়ী। তাই সঙ্গে সঙ্গে 
রজনীর গলাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_এই চাই। 

আমার ভয় করে কিন্তু। 

কিসের ভয়? 

ভয় করে আমার বয়েসকে আর তোমার যৌবনকে । 

চারু হাসে। এতে ফুলঝুরি ফোটে। 

মব্ণ আমার ! 

লোকে যে নানা কথা বলে। 

কি বলে? 

বলে--শেতল পরামানিক দুধ কল! দিয়ে সাপ পুষতেছে। আরও খারাপ মন্দ 
নান! কথা বলে। তোমার শুনে কাজ নেই। 

শুনতেও চাই ন|। 

চারুর ফুলঝুরি ফোটানো দাত ঠোটের মোচড় খাওয়া ভাঁজে ঢাক! পড়ে যায়। 
আমি তোমার শীতলদাদ্দার কেন! বাদী নয়। আমার খুশি আমি আছি তার 
কাছে। আমার যেদিন খুশি হবে চলে যাব। 

রজনী ভয় পায় চারুর চোখের গনগনে আচের তাপ পেয়ে। 

বিবি-বৌ, আমার উপর রাগ করতেছ নাকি? 

চারু চুপ করে থাকে । হঠাৎ রজনীর শীচু-মুখের চিবুকটাকে উপরে টেনে 
তুলে চাক বলে-__-আমার দ্দিকে তাকাও । 

রজনী তাকাবার চেষ্টা করে। 

তুমি যদি পুরুষ মানুষ হও__তাহলে ওদের .সামনে দিয়েই বুক ফুলিয়ে 
আসবে। আসতে পারবে কিনা বল? 

ঝজনী ভয়ে ভয়েই হয়ত.জবাব দিয়েছিল--আসবে!। 

মেয়েরা পৌরুষের নম্রতা দেখেই প্রেমে পড়ে। প্রেমের পর খোঁজে 
পৌরুষের জোর। যে রজনীর বিশাল বক্ষপট--তার মনটা যে এত সহজ 
সলজ্জ আর তীত-_সেই কারণেই হয়ত চারুর আকর্ষণট! ছিল তীব্র । 
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ঠাকুরপো, তুমি বাজনা শেখ। খোল শেখ না। আমি গাইবো। তুমি 
বাজাবে। 

রজনীষ্চারুর কাছে শিশু । সব কিছুতেই তাই অনায়াস সম্মতি । 

চারু গা এলিয়ে দেয় রজনীর গায়ে। 

আমার গান বাজবে তোমার খোলে । শিখবে? 

খোল নয়, খোলের চেয়ে আরও দ্রুত লহর! রজনীর রক্ত-প্রবাহে বেজেছিল 
সেদ্দিন। তার পর বহু বছর ঘুরে গেছে। রজনী বাজনা শেখে নি। কিন্ত 
চারুর জীবনের সঙ্গে কিংবা বল! যায় চারুর ভালবাসার সঙ্গে সে সমানে 
সঙ্গত কবে গেছে। 

হাতের কাজ সেরে চারু এসে বসল রজনীর পাশে । 

বল কি বলবে। 

জান বিবি-বৌ), আমি তোমাকে একটা কথা বঙ্গব বলব করে বলতে পারি 
নি। আমার আর গ্রামে থাকতে মন চায় নি। বাইরে যাবো কোথাও । 
কোথা যাবে? চাকরি-বাকরি করতে ? 

তাইত ভাবতেছি। আমার বড় ভগ্নীপতি কাজ করে বান্থুড়ের চটকলে। 
সে অনেকবার ডেকেছে । বলে--এলেই কাজ পাবি। যেতে মন চায়। কিন্তু 
ঘর-সংসারের জন্ঠে, মায়ের অসুখটা না সারার জন্তে মন ওঠে ণি ঠিকমত । 
ভাবতেছি কি কম দিন থেকে? গতবারে বানের জলে চাষ-বাস একদম নষ্ট 
হয়ে যাবার পর থেকেই ভাবতেছি। 
চারু রজনীকে উৎসাহ যোগানোর ভাষায় বলে--বেশ ত, ভাল। কাছাকাছি 
যদ্দি থাক, হপ্তায় হপ্তায় মাইনে পেলে চলে আসবে। .গ্রতর যখন খাটাবে, 
তখন মাঠে খাটলেও থাটা, আর কলে থাটলেও খাটা। 

কেবল চারুর আন্তরিক সমর্থনে বা নিজের অন্তরের তাড়নায় নয়, ঘটনাচক্রে 
পড়ে দু-এক দিন পরে সত্যি সত্যিই রজনী তার তগ্বীপতির কাছে চিঠি লিখে 
বদল। ঘটনাটা সামাগ্ত। কিন্তু রজনীর কাছে তা সামান্ত নয়। ফুসকুড়ি 
দেখে প্রকাণ্ড বিষফোড়ার অনাগত আতঙ্ক তাকে উদ্বিগ্ন করল। 

ছু-জায়ে ঝগড়া । বড় বৌ বীণাপাণির ছোট একটি ভাই একদিনের জন্তে 
এখানে রাত কাটায়। পরের দিন সে যখন বাড়ী চলে যাবে বীণাপাণি তার 
হাতে বাপের বাড়ীর জন্তে কিছু সওগাত পাঠায়। ছুটি বড় ঝুনে। নারকেল। 
সেরখানেক বেগুন। কলাপাতায় মোড়া একডেলা গাছের পাক। তেতুল। 
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ময়না” 


পল্প আবদার করেছিল ওরই হাতে তারও বাপের বাড়ীতে বেগুন নয়, তেঁতুল 
নয়, ছুটি নারকেল পাঠাতে । পর্ন ও বীণাপাণির বাপের বাড়ী পাশাপাশি না 
হলেও পাশাপাশি ছুটি গায়ে। পথে আগে পড়ে পন্পর বাড়ী। বীণাপাণি রাজী 
হয় নি। এটুকু ছেলে একা অত বইতে পারবে না- এই যুক্তিতে । ত| থেকেই 
কথ৷ কাটাকাটি ওরু হয়। বীণাপাণি পন্মকে গালমন্দ দেয় এই বলে যে) 
যেহেতু পেটে তার ছেলে জন্মায় নি সেহেতু ছেলে-মানুষের প্রতি তার দয়া-দরদ 
নেই। এবং বীণাপাণির প্রতি হিংসার জালাতেই সে জলে মরছে। পদ্ম 
প্রথমর্দকে গলা ছেড়ে থানিক চীৎকার-প্রতিবাদ করে শেষে ঘরে থিল দিয়ে 
কেঁদে কাটিয়েছে সার! বেলা । কিছুদিন হল সে একটি সাদা বেড়াল পুষেছে। 
নাম পটল। বেড়ালটি তার সন্তানের মত। সারা বেলা সে সেই বেড়ালেরও 
খোজ করে নি। 

এইটুকু ঘটনার মধ্যেই রজনী তার অদ্ভুত অত্যাশ্চর্ধ দুরদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পায় 
সাত বংশের ভাগাভাগি হয়ে-যাওয়া সংসারের তগ্রদশার ছবি । 

রজনী তার ভঙ্নীপতি রাইচরণকে লেখে--আমি মনস্থির করিয়াছি, আপনি 
আমার জন্ত একটি কাজ যোগাড় করিয়া! বাখিবেন। চার পীচদ্িনের মধ্যে রওন! 
হইব। মাতা ঠাকুরানীর অবস্থা দেই রকম। কর্দিন খুব বৃষ্টি হইল ইত্যাদি। 
আগে রাইচরণকে চিঠি লিখে গরে বাড়ীতে খবরট। দিল রজনী । 


বারো 


রূজনী বাড়ীতে কথাট! পাড়ার পর সুরেন হ্যা বা না কিছু বললে না। কেবল 
মনে হুল তার চোখ ছুটে। যেন অসম্ভব রকম গর্তে ঢুকে গ্রেছে। 

রমণী বললে-_-তোর আকেল-মজি বোঝা দায়। 

রজনী বললে- কেন, এতে বে-আক্কেলের কি আছে? যাচ্ছি ত রোজগারের 
জন্তে। বুলে! ধাড়ের মত ঘুরে বেড়াতে যাচ্ছি নি ত? তোমরা মাঠে থেটে 
ঘরে ধান তুলবে। আমি কলে থেটে টাকা আনবে! । তাতে সংদারের ক্ষতির 
কি আছে? আর জায়গাটা ত এমন কিছু বিদেশ-বিভূঁই নয়। এই ত 
কাছে-কাছে। প্রতি হণ্ডায় ঘরকে আসতে পারবে! । 

বয়স হয়েছে, নইলে রমণীর ইচ্ছে করছিল ঠাস্‌ করে একটা চড় সীঁটিয়ে দেয় 
রজনীর গ্রালে। মইয়ের জন্তে বাশের গীঁট ছাড়াচ্ছিল সে। মনের রাগটা 
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চাপতে গিয়ে জোরে জোরে বাশের ওপর কয়েকট৷ কোপ চালিয়ে গলার স্বর 
একটু থাটে! করে নেয়। 
দ্যাখ রজ্জো, বংশের কতগুলে। বিধি-বিধান থাকে । মেগুলে! মানতে হয়। শুধু 
গৌয়ার্ত,মি করলে হয় না। চোদ্দপুরুষ ধরে আমর! মাটির সেবা করে আমছি। 
কাদা মাটিতেই জীবন। ম|টি হচ্ছে লক্ষ্মী । সেই মাটির সেবায় তোর অরুচি ? 
বাপ-পিতেমোর কজির তেজ, গারের ঘাম, রক্তের তাগদ মিশে আছে এ মাটিতে। 
তাকে ছেড়ে তুই যাবি পরের মোকরি করতে ? 
এর জবাবগুলো রজনীর জানা! আছে। 
মাঠে ক্ষেতে কি আর সুখ নেই? কিন্তু সুখ-ছুংখ পাশাপাশি । ধানের মরা-হাজ। 
আছে। ঝড়-বান আছে। গেঁদে পড়ে ধান লালচে মেরে যেতে পারে। ওড়ু 
নামলে ধানের গোড়াট। সরু হয়ে মাঝখানে পেট ফুলে শিকড় নামবে। বোগা 
মারতে পাবে। ধানে ছুধ বসে বসে, মেই সময়ে যদ্দি জল হুল ত সব আকড়া। 
হাপসে পচে গেল। | 

কোল পাতলা! ডাগর গুছি 

লক্ষ্মী বলে এখানে আছি।, 
সে-সব দিন আর নেই, এখন আধাটেও আকাশের কুপা নেই। আবার আশ্বিনে 
উজাড়। 
ধানের দেবী লক্ষমী। তিনি মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষের ভিতরে খতুবতীও আছে। 
ব'জাও আছে। সুখের ভাগ আর ছুঃখের ভাগ সমান-সমান। আর যন্ত্রের 
দেবতা হল বিশ্বকর্ণী। তিনি পুরুষমানুষ। ব্রহ্মার আদেশে তিনি গড়েছেন 
এই বিশ্বচরাচর। তার ক্ষয়-বিনাশ নেই। একবারে অজরামর। কলে 
কারখানায় যাও। গতর খাটালেই পয়সা । নগদ্দানগদি। 
বমণী আরও তেতে ওঠে। 
যন্ত্রপাতি কলকারখানা হয়েছে আজকে । আবহমান কাল থেকে, মোর বাপ- 
ঠাকুদ্দার সময় থেকে আমরা মাটির সেবাইৎ। তখন ত যন্ত্রছিল নি। তখন 
কি সুথ ছিল নি সংসারে? মুখ যদ্দি থাকে ত তখনই ছিল। কীদার বাসনে 
তাত। কুটুম এলে কালে। পাথবের থালা-গেলান। বৌ-ঝির হাতে সোনা- 
দানা। দেশে আনন্দ-উতৎ্সবের ছড়াছড়ি । জমিদ্ধারবাবুদ্দের দেউড়ীর মাঠে 
বালের বাজী পুড়ত, ধর না কেন পাঁশশো টাকার। এই ত গাজন হচ্ছে গ্রামে। 
'মরাও ঢ্যাং ঢ্যাং করে নাচি। আমাদের বাপ-াকুদ্বাও নাচত। হন্ুমস্ত 
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ভোগ, রাজজভোগের দিনে গ্রামনুদ্ধ লোক মুল সন্নেপীদের সঙ্গে সং সেজে 
জমিদার বাড়ীতে যেতো। জনাকে জনা খাবা দ্াবা। আবার বকশিশ। তখন 
জমিদার বাড়ীতে ঝাড়লগন জলত। চার্দের কিরণকে কানা করে গ্লিত সে 
আলো। আজ হয়েছে রেলগাড়ি। রেলগাড়ি যখন ছিল“ন তখন কি 
মান্ুষ-জন ঘরে ঠু'টো জগন্নাথের মত বসে থাকত। দেশ-বিদেশে তীর্থে- 
তীর্থাস্তরে যেত নি? তথনই বরং নেশি যেত। ঠাকুমা মরেছিল কোথায় ? 
হরিদ্বারে গিয়ে না? সত্তর বছরের বুড়ী পায়ে হেটে হবিদ্বারে গেছল। তখন 
ছিল আট বেয়ারার পানী, চতুর্দোলা, আর জলপথে ছিল ষোলো দড়ের ছিপ। 
এই আছে ত এই নেই। যেন হাওয়ার উপরে ভর দ্রিষে উড়ে গেল চক্ষের 
নিমেষে। 

এর জবাবেও রজনীর অনেক কথা বলার আছে । কিছু সে জেনে শিখেছে । কিছু 
শিখেছে দেখেশুনে । বাবা-পিতামহের আমল আর আজকের আমলে যে 
অনেক তফাত সেট] সে বোঝে । তাই ঘর্দি না হবে ত দ্বেশ থেকে কটা-ভানুনিরা 
উঠে যাচ্ছে কেন? ধানের বস্তা মাথায় করে সবাইকে সতীশ মল্লিকের ধান কলে 
ছুটতে হচ্ছে কেন? গ্রামে ত এত পুকুব, তাহলে গ্রামন্ুদ্ধ লোক 'টিউকলে"র 
জন্যে দরখাস্ত লিখে পাঠিয়েছিল কেন? বাপ-ঠাকুর্ধারা ত "টিউকলে'র জল খেত 
নি। আজকাল কারুর ঘরে রোগ-নাড়া হলে কবিরাজকে ডাকে কজন? কেন 
ছুটে যায় পাস-কর ডাক্তারের কাছে। বাপ-ঠাকুর্ধার আমলে ত গ্রামে শহরের 
পাস-করা ডাক্তার.পাকাবাড়ী তুলে ডিসপেনসারি করত নি। 

এখন ত তবু হাল-লাউলে, গরু-বলদে চাষ-বাঁস করতেছ। গ্যাথ না আর 
ক-বছর পরে কি হয়। যন্ত্র দিয়ে চাষ হবে। দিনকাল যে পাণ্টাচ্ছে সেটা বুঝাতে 
হবে ত। বাপ-ঠাকুর্টার আমলই যর্দি এত ভাল ছিল, তাহলে সেট! আর 
রইছে নি কেন? তথন আমাদের ছিল তিরিশ বিঘে ভোগশ্দখলের জমি । এখন 
সব মহাজনের পেটে গিয়ে পাঁচ বিঘেয় ঠেকেছে কেন ? কেন ভাগ চাষের জন 
খাটতে যেতে হয় পরের ঘরে । সেটা নোকরি-গোলামী নয়? বাপ-ঠাকুর্দা কি 
পরের বাড়ী জন থাটতো৷ ? 

এসব ছাড়াও আরও কিছু যুক্তি জানা আছে ব্জনীর। সেগুলো ঠিক যুক্তি নয়। 
দৃষ্টান্ত । রজনী জানে সে যা করতে যাচ্ছে সেটা এমন কিছু পৃথিবীকে উল্টে 
দেওয়ার মত নতুন্ন আর ভয়ংকর অসম্ভব অঘটন নয়। এই বাথুরী গ্রামেরই 
কত চাষীর ঘরের পুরুষ-যুব! দেশ-বিদেশে গিয়ে কাজ-কারবার বা! চাকরি করেছে, 


»১৬৮ 


ও করছে। দিন পাড়ার শীতল পরামানিকের কথাই ধর। তারও ত 
চোদপুরুয ছিল চাষী। মে কেন কলব,তায় গেল লোহার ব্যবসার দালালী 
করতে কাতিক গড়ায়ের দু ছেলে গাজকুঝ আর হরেকুষ্চ ত কবছর ধরে 
কলকাতায় শোভাবাজারে ডাবের বদ! চালাচ্ছে । রামপুরের কাপড়ের মিলে 
হপ্তা থেটে যারা পেট-চালায় আর পেট-চালানোর ব্যবস্থাটাকে অনেকটা নিশ্িস্ত 
নির্ভাবনাহীন করার দাবি তুলতে গ্রিয়ে গুলি চালানোর লামানে দীড়িয়ে জখম 
হয়ে জেল খেটে একেবারে পুরোপুরি শ্রমিক হয়ে গেছে) তারা৷ কাদের বংশধর ? 
তাদের বাপ-ঠাকুর্দ।র৷ মাটির সেবাইৎ ছিল না? তাহলে? 

যাবার দিনে সুতদ্রা ডাক ছেড়ে কেদে ওঠে । তার ধারণ! .রজনী রাগ করে 
কোথাও চলে যাচ্ছে। 

ওর বাপ যে ছিল এঁ রঞ্চম। পান থেকে চুন খসলে রাগ। বাড়ী ছেড়ে 
উধাও। আবার একবেঙ্গা পরে ফিরে এগে মোর ভয়ে চুপি চুপি ঘরে ঢুকে বসে 
থাকতো । নেশাখোর মানুষের মঞ্জি ত! পায়ের সাড়া পেয়ে আমি অমনি 
এক কলকে তাযুক “স:জ মুখের সামনে ছু'কোট। বাড়িয়ে বিলে মোট। গৌফের 
ফাকে হাসি খেলে যেত। 

কিন্তু রজনী যেন আরও অবুঝ | বাপের দ্বিগুণ । দ্রেশে-ঘরেই যদ্দি এরকম করে 
তাহলে বিদেশ-বিভূয়ে গিয়ে অজানা-অটেনা মানুষের সঙ্গে কি বলতে কি 
করবে মেই আশঙ্ক!য় সু হুদার ময়লাটে অঁচগটা চোখের জলে ভিজে যায় । 

পদ্ম আগের দ্বিন রজনীর জামা-কাপড় কেচে দিয়েছিল। যাবার দিনে একট। 
মরচে-পড়া টিনের সুটকেমের ভেতরে জামা-কাপড় গামছা ইত্যাদি সাজিয়ে- 
গুছিয়ে দেয়। আর দেয় এক শিশি মাথায় মাখার নারকেল তেল। একটা 
ছোট ফ্রেমহীন আয়নার কাচ আণ অল্প-কয়েকট। দাড়া-ভাঙা একট। চিরুনি। 
সুটকেসের গায়ে টুইয়ে দেয় লক্মীর সি'ছুর খানিকটা । 

পদ্ম বলে-__সুটকেসের চাবিটা সাবধানে রেখ। 

রজনী পদ্মর ধর! গলার গ্তাঁডা ভাঙা আওয়াজ শুনে চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। রজনী প্রণাম করতে গেলে পদ্ম হাত দুটো ধরে ফেলে। সে 
এতই উত্তলা যে সকলের সামনেই বজনীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

বড়-বৌ বলে-_থাক্‌ ভাই থাক্‌, হয়েছে। ভাল ভাবে থেকো। হণ্তায় 
হপ্তায় বাড়ী চলে এসো । দেখতেই ত পাচ্ছ বাড়ীর সকলের মনের অবস্থা । 
সকলকে কীদিয়ে যাচ্ছ। 


রজনী উঠোনে নামতেই ন্ৃতজর! হাক পাড়ে--খাম, থাম, দাড়ি যা। 
পিছন থেকে মায়ের ডুক ভাল। “আগে হতে পিছে ভাল যদি ডাকে মায় 
ুতত্রা বড়-বৌকে বলে- দরজার কাছে কোন খালি হাড়ি-কলসী থাকে ত 
সরি দে। 

শুন্য কলসী, গুকনে! না। 

এক পাও না বাড়াও পা।ঃ 
সুরেন ছিল গোয়ালে। পায়ে প্রণাম নিয়ে বলে-যাচ্ছু। রাইচরণের কাছে: 
কাছে থাকবি। সে যা বলে তাই শুনবি। হৃগগা, দুগগ!। 
রমণী কোন কথাই বলে না। ঘরের লোক ছাড়াও পাড়া-গ্রতিবেশীরা এসে 
ভিড় বাড়ায় এই বিদায়-দৃশ্তের মাঝখানে। 
রজনী অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিবে তাকিয়ে দেখে সকলেরই চোখে 
আঁচল। 
স্থরেন এনায়েখকে ডেকে পাঠিয়েছিল। আজই ছিল তার আমার দ্বিন। 
বিকেল হতে না হতেই এনায়েৎ হাজির। 
বড়কর্তী কইগ? 
স্ুরেন গোয়াল থেকে খড় কুঁচোতে কুঁচোতে উঠে আসে। 
এনায়েৎ তার সঙ্গের গরুটাকে নারকেল গাছের গু'ড়িতে বেঁধে টশ্যাক থেকে 
একটা. বিড়ি ধরায়। 
এই যেগ বড় কর্তী। সেলামালেকুম। তোমার জন্তে গরু নেসেছি। ইযা 
গর, আর দেখতে হবে নি। যেন ভাগলপুরী। এখনও কমমে-কম সাতটা 
আটটা চাষ তুলবে। ফীাত দেখেছ? কার গরু জান? খাজনাবালার রবিউল 
কিনেছিল তার গাড়ির জন্তে। কিনেছিল এক তেবে। এখন পড়েছে বাবু 
দুঃখের ফেরে। নিজের পেটে পানি না পড়লে গরুর দ্বানা-পানি যোগান দেয় 
কিকরে। কইলে-_ চাচা) দ্বাওদিনি একট! খদ্দের যোগাড় করে। ভালই হল 
মোর। তোমার মত একট] খদ্দের পেয়ে গেনু। * 
এনায়েৎ হাটু চুলকোতে চুলকোতে ময়লা দাতে হাসে। 
এত কথার উত্তরে স্ুরেন কেবল একটি কথ৷ বলে। 
ন৷থাক। 
সেকিগ! কিহল? দরশ্দামের জন্যে ভাবতেছ ? 
নাথাক। ই চাটা যাক। 
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এমায়েখ গাছের গুঁড়ি থেকে দড়ির বাঁধন খুলতে খুলতে ভাবে মানুযুটা ৩ 
কখনে! কথার খেলাপ করে নি। কিহুল? 

জুরেউসর যে কি হয়েছে তা কেউ জানে না। প্র গুধু অবাক হয়ে ভাবে-- 
আমরা যে ছুঃখে কাতর হয়ে বেঁকে যাই এ মানুষটি নীরবে সেই ছুঃখকে বুকে 
বহন করে কি করে? 

রজনীর ওপর অন্তরের গুমরে-মরা অসহায় রাগটাকে নিয়ে ছটফট করে পদ্ম। 
তার জমানো রাগট! ভর! কলসীর জলের মত নড়তে-চড়তে গেলেই উপচে পড়ে 
এখানে ওখানে । 

বিলাসের নিজের খাট-পুকুর আছে। যেহেতু সংসার আছে, তাই তার বাসন- 
কোসন, চাল-ডাল, আনাঁজ-তরকারি সেই পুকুরেই ধুতে হয়। সংসারে যে ছুটি- 
পাঁচটি প্রাণী আছে তাদের পেটের ময়লা, চামড়ার ময়লা, জামা-কাপড়, কাথা- 
কানির ময়লাও সাফ করার প্রয়োজন ঘটে । এত কাজ হয়। কিন্তু বিলাসের 
মুখ-ধোয়া আর দাত মাজা হয় ন1। 

পল্প পুকুর-ঘাটে বসে বাসন মাজবে। তার উল্টো দিকের কোণে বসে যতক্ষণ 
খুশি দাত-মাজ! চলবে তার। পদ্বই প্রশয় দিয়েছে এতকাল। পাড়া-সম্পর্কে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে যতট। মাত্রা রেখে মেলামেশা! করা উচিত ছিল পদ্ম তা 
মানে নি। মন-খোল! হাসি-ঠাট্রা, রসালো রসিকতায় বিলাসের ভাশা-ডশশা 
যোলো-আঠারো বছরের মনটাকে পর্ন প্রায় বিশ-বাইশের কোঠায় তুলে এনেছে 
না-জেনে না-বুঝে । | 

রজনী কারখানায় চলে যাওয়ার পরের দিন। পদ্ম ঘাটে বাসন মাজতে বসেছে। 
বিলাস সরাসরি এসে বদল খেজুর কাঠে বাঁধানো লক্ব! ঘাট-সি'ড়ির একপাশে। 
পন্মর মন-মজাজের হদিস জানা ছিল না তার। বেশি অন্তরঙ্গ হবার উগ্র 
তাগিদে একটু বেশি রকম রসিকতা করতে গিয়েই গাল বাড়িয়ে চড় খেল সে। 
বাসন-মাজার ছাই-তেতুল-গোবর মাখানো! হাতের চড়। 

ডে'পোমী শিখেছু ভারী) না? পেটে ছেলে এলে বুঝিবা তোর বয়সী হয়। 
তোর মুখে এই দব কথা । দাড় তোর মাকে সব জানাচ্ছি আজ । 

রাগ পড়ে যেতে পদ্ম সেটা আর জানায় নি। মানুষকে কষ্ট দেওয়া! তার 
স্বতাব নয়। 

বিকেলে এক বুড়ো তিথারী গান গাইতে এল একতারা ঝাজিয়ে। গাইল 
দেহতত্বের গান। একমুঠো! চাল দিয়েই তাকে বিদায় করা যেত। পদ্ম 
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নারকেলের মালায় একমালা চালের সঙ্গে গাছের একটা বেগুনও দিল তাকে। 
ভাগ্যবতী কিংব! লস্তানবতী হওয়ার আশীর্বাদের লোভেই হয়তো । 


তেরো 


রজনীর অভাবট! সুভদ্রার পর পন্পর বুকেই বাজল বেশি। পাঁচ-কাজ; পচ-কথার 
এলোমেলো ঝঞ্ধাটে নিজেকে জুড়ে দিয়ে মনের জালা জুড়োতে হয় তাকে। 
সেদিন হাতে কাজ ছিল কম। খাওয়া-দাওয়া মাজা-ঘষার কাজট। সকাল-সকাল 
মিটিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল পাশের বাড়ীর কাঙীলের বৌকে সঙ্গে নিয়ে। যাবে 
সে বড় গোর্সাইয়ের বাড়ী। সাধনের বৌ বাপের বাড়ী থেকে ফিরেছে । তাকে 
দেখতে। 

সাধনের বৌ মাধুরী সম্পর্কে পদ্ম অনেক কথাই শুনেছে । কিন্তু চোথে দেখে নি। 
মাধুরী যে সুন্দরী হুবে সে বিষয়ে পনর সন্দেহে নেই। একে শহরের মেয়ে। তার 
ওপর লেখাপড়ার জ্ঞান রয়েছে। পদ্ম তবু মনে মনে যে-কারণে সঙ্কোচ বোধ 
করে সেটা মাধুরীর আচার-ব্যবহারের দ্বিক। প্রা চাষীর ঘরের গেঁয়ো মুখ্য 
বোকা-হাব! ধরনের মেয়ে। মাধুরী তাদের দেথে নাক সি'টকোয় যদি? যদি 
কথা না বলে মুখ বেঁকায়? 

পণ্প কাঙালের বৌ ষ্তীকে বলে_ শেষ পর্যস্ত কথাবার্তা কইবে ত? 

যা বলেছু দিদি, শহরের মেয়ে চাকুরের বৌ, গরব-গুমোরে আটখানা। চল 
তো,যাই। চোখের দেখা দেখে আসি। 

পদ্ম আর যষ্ঠী গোর্সাই বাড়ীর দরজার কাছে এসে গ|নের আওয়াজ গেয়ে থমকে 
দাড়ায় । গানের সুরে পদ্মর মনট! হঠাৎ খুশি হয়। 

গানও জানে বুঝি! বলি মোদের গ্রাম যে শহর-বাট হয়ে উঠল লে! । 

কিন্তু বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পদ্ম আর য্ঠীর ভুল ভাঙে | গানট! মাধুণীর গলার 
নয়। যন্ত্রের । এ যন্ত্রকে বলে “রেডিও ।” মাধুরীর বিয়েতে উপহার হিসেবে 
সাধনের আপিপের বন্ধুরা মিলে কিনে দিয়েছে। 

মাধুরী বলে-_আস্ুন, এখানে বনু, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

মাধুরীকে যতটা নুম্দরী ও স্বাস্থ্যবতী দেখবে আশা! .করেছিল, পদ্র সে আশা 
মিটল না। চোথণ-মুখের গড়ন যতট। নিখুঁত হোক, শহরের মেয়ে যখন, গায়ের 
রঙটা আরও চকৃথন্ি-চকৃখড়ি ফস? হওয়া উচিত ছিল। মাধুরীর চলনে- 
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বলনে গরব-গুমোর ঠাট-ঠমকের আশশঙ্কাটাও বাজে- হয়ে গেল পদ্মর। কথা 
বলে বেশ ছোট ছোট ও মিষ্টি স্বরে । আপনদ্জনের মত। অনেকদিনের চেনা- 
জাগি! মানুষের মতই অভ্যর্থন! | 

যণ্তী বলে-_ তোমরা! বাবু শহরের মেয়ে, থানিকট! তয়-ডরও-_ 

পদ্মর চিমটি খেয়ে যী চুপ করে। পদ্মই বেশি কথা বলে তার পর। দাধুরীকে 
কথার জবাব দিতে হয় না। তার ঠাকুরঝি অর্থাৎ সাধনের অবিবাহিতা বোন 
আউরই ভিজ্ঞাসার অ|গে জবাব দ্রেয়। বৌদির বিষয়-সম্পত্তি গয়না-গাটি 
উপহারের জিনিস ইত্যাদিতে যেন আউরেরও ভোগ-দখলের অধিকার আছে। 
আডূর মেয়েটা জন্ম থেকেই চালাক চতুর । বিয়ের বয়সের দিকে দ্রুত এগিয়ে 
এসে শবখীরের বাঁড়নট। ঘতটা দৈধ্যে ঢ্যাডা হয়েছে, ততটা প্রস্থে পুষ্ট হয় নি। 
কিন্তু সব সময়েই হাসি-খুশিতে ছল[ৎ ছলাৎ করছে। মাধুরীণ চামড়ার সুটকেস, 
কাচের আলমারী, টিনের ট্রাঞ্ খুলে আওরই সব দেখাতে শুরু করে দেয় পদ্প 
আর যষীকে। পাটকে গাট শাড়ি সারা ব্লা৬জ্, লাল ভেলভেটে মোড়া বাঝে 
সোনার গয়না, রূপোর হরেক রকম ডিজাইনের সি'ছুর কৌ:টা, তেল, আলতা, 
নমো, নাবান) মেণ্ট, পাউডার, খাতা, ব5, কঙ্গম, এমন কি অংমুনা, চিরুনি, 
মাথ|র কাটা, যাবতীয় যা-কিছু মাপুরীর মেয়েলা জীব্ন-যাপনের সম্পদ্দ দবই 
একে একে দবেখায়। 

পদ্ম নজর বড় করে সব দেখে, দ্বেখতে দেখতেই প্রশ্ন করে মাধুরীকে। 

এটি বুঝি বাপের বাড়ীর দেওয়া শাড়ি? বাপ মা অ'ছে ত? তাই বোন কটি? 
আর সব বোনেদের বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? মাথায় টিকৃপি দেয় শি? দেয়ালের 
ছবির সেলাইগুলি নিজের তৈরি বুঝি? রাধাকিষ্টোর যৃতিটা ভালই হয়েছে ত। 
আমাদের উদব সেলাই-মেলাই জানা-শেখা নেই। গ্রামে? ভেতরে বোনাবুনির 
কাজ জানে একজনই | সে সুখদ্া। খুব দরের সব আসন বুনেছে চটের উপর 
পাড়ের রউ-বরডের সুতো! দিয়ে । দেখে চোখ জুড়োবার মত। মাথায় কাটার 
গায়ে ফুল কুঁড়ির মত এগুলে! আবার কি? গলার হাব্টা কিন্ত আর একটু 
ভারী হওয়! উচিত ছিল। ছাপানো! শাড়িটা দেখি । 

মনের আশ! মিটিয়ে সব কিছু দেখা-শোনার পাট চুকিয়ে পদ্ম ব:ল-এবার উঠি 
গে! বৌমা । আর একদিন আসবো অবসর মত। 

মাধুরী লজ্জা-লজ্জা হেসে বলে-ছেলেপুলেকে ঘুম পাড়িস্নে এসেছেন বুঝি ? এত 
তাড়া কেন, বসুন না। 


পল্প দ্বিগুণ হেসে জবাব দ্বেয়--হায় গোড়া কপাল | সে ন্ুখ বরাতে হয় নি। 
ফেরার মুখে গোর্সীই-গিন্নী পধ আটকায় পদ্ম আর ষঠীর। মুখে একটা দোকতা 
মেশান! পানের খিলি পুরে একটু চিবিয়ে তার প্রথম পিকটা উঠোনের কোণে 
ধুলো-ময়লা ঝাঁটানে। আনাজ-পাতির জগ্রালের ওপর ফেলে জিজ্ঞেন করে__ 
আলো, চলে যাস যে তোরা। আমার বৌকে কেমন দেখলি সেটা বলে যা। 
এ আমার ছেলের নিজের পছন্দ-করা বৌ । বাপ-মায়ের দেখে শুনে ঘে'টে-বেছে 
বিয়ে-দেওয়ানো যেমন-তেমন বৌ নয় বাছা। 

খৌঁচা-খোচা কথা। পদ্ম ভাবে-_এটা ঠিক মনের জালার কথা। বৌকে 
ঠেস দিয়ে বলা হচ্ছে। 

কেন গো গোর্সাই মা, বেশ ত হয়েছে বাবু তোমার বৌটি। ধীর, ঠাণ্ডা, 
লাজুক-লাজুক। শহরের মেয়ে বলে বুঝবার জো নেই। লাধনের কিন্তু যাই 
বল, পছন্দ আছে নজরের। 

গোসাই-গি্নী বলে একটা পান খেয়ে যালো৷ তোরা । 

পদ্মরা চলে আসার পর গোর্সাই-গিনী মাধুরীকে উপলক্ষ করে আডরকে ধমক 
দেন। 

খবর্ধার, একেব!রে ঘরের ভেতরে ডেকে ওদের বসতে-টসতে দ্দিওনি । দেখতে- 
শুনতে এসেছে, বাইরে বসিয়েই কথাবর্তী কওনা । চাষা-ভূষোর ঘরের মানুষ 
পাঁচটা দেখতে দ্বেখতে তোমরা যেই অন্থমনস্ক হলে অমনি একট। যর্দি পেট- 
কাপড়ে লুকিয়ে নেয়! এ রকমই ওদের ম্বভাব-পর্ম। 

পল্পরা চলে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ মাধুরীর মুখে একটু লজ্জা বা বেদনা 
লেগে থাকে । একজন সস্তানহীনাকে সন্ত/নের অভাব স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
অপরাধের জন্যে । আউরকে সে মা না-হওয়ার কারণ কি ্রিজ্ঞেম করে। 
আঙুর জবাব দেয়-_তুমি বোকা নাকি গো) বাঁজা মেয়েদের ছেলে হয় না এও 
জান না? 

মাধুরী আরও লজ্জা পায়। মেয়েরা বাজ! হয় এ-রকম একট! অস্পষ্ট জ্ঞান 
তার থাকলেও, এমন ধারণা কোনদিনও ছিল নাযে একটি নারী চিরকালই 
বীজ! থেকে যাবে। আউ,র পাকামী করে আবার খোঁচ৷ দেয়--এও আবার 
জিজেস করে কেউ ? 

আমি ভেবেছিলুম অন্ত কিছু। এমন ত হয়, ইচ্ছে করেই অনেকে ছেলেমেয়ে 
বন্ধ রাথে। 
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আঙুর যেন গাছ থেকে গড়ে। যেন হুর্য পশ্চিম দিকে ওঠার খবর শুনল সে। 
তাই কখনো হয়? 

মাধুরী তাকে ভাসা-ভাসা কিছু জানায়। এটা যে সম্ভব এইটুকুই বলে। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দিকে জোর দিয়ে কথ! বলে। বাকী অনেক কথা চেপে 
রাখে নিজের মনে। আডউ্রকে এসব ব্যাপারে নিতান্ত গেঁষো! অপরিণত মনের 
মেয়ে ভেবে। আউর শুনলে হয়তো! দম আটকে মারা পড়বে যে শহরে তার 
চেনা-জান! একজনের বিয়ের দশ বছরের মধ্যে সন্তান জন্মানোর মত ঘটনা 
ঘটে নি। দৈব কারণে নয়। ওষুধের প্রক্রিয়ায়। আর আউ.র হয়তো! কেঁদেই 
ফেলবে যদ্দি শোনে সাধন ও তার মধ্যে বিয়ের আগে থেকেই বোঝা-পড়া হয়ে 
গেছে, ছুতিন বছরের মধ্যে ছেলেপুলে হওয়া চলবে না। 

পদ্ম রাস্তায় নেমে ষঠঠীকে বলে-_- এই'নিয়ে এত বিভ্রাট। দশ মুখে দশ কথা। 
কি এমন বৌ বাবা! মোদের স্ুখদাকে যদি রোজ দাবান মাখিয়ে স্সো 
পাউডারে মাজা-ঘষা করা যায়, সেও অমন স্ুদ্দর দেখাবে। 

ষঠী চালাকের মত উত্তর দেয়-_রূপ নিয়ে ত কথ! উঠে নি। 

তবে। 

পাচজনে যে পাচ কথ! বলে যেত সাধনের ঘোড়া! ডিডিয়ে ঘাস খাবার জন্যে । 
বাড়ীতে মাথা গলানোর সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটা যেন ঘুরে যায় পন্পর। ভূত দেখে 
যত না চমকাতো, ঘরের চেনা মানুষকে ঘরে শুয়ে থাকতে দেখে তার চেয়ে 
বেশি চমকাল সে। 

রজনীর ফিরে আসাটা সে মনে মনে সত্যিই বছবার প্রার্থনা করেছে। অন্তরের 
আকৃতি দিয়েই ককেছে। কিন্তু সেটা যে সত্যি হবে এমন ভাবন] ভাবে নি। 
রজনীকে ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে দেখে পদ্ম ভয়ংকর রকমের অবাক হয়ে 
যায়। রজনীকে তাল করে দেখার আগেই শাশুড়ীকে আর বড় জাকে 
বোকার মত প্রশ্ন করে। 

ঠকুরপো কখন ফিরল, হ্যা মা কিছু অসুখ-বিস্ুথ হল নাকি? ফিরে 
এসে কিছু খেয়েছে, বড়ি? হাড়ি ত শুকনো । তাহলে? 

স্ুদ্রা বলে__বিদেশ-বিভুয়ে গিয়ে আবার বুঝি কুনু কাণ্ড বাধিয়ে এল। তুই 
একবার ডেকে-ডুকে খোজ নে ত মেজবৌ। 

রজনীর পাশে বসে তার চেহারার হুর্গতি দেখে পদ্ম একই সঙ্গে মানুষটার 
প্রতি বিরক্ত হয়, আবার মমতা বোধ করে। শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে 
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গেছে তাজা শরীরটা । চোখের কোণে কালি। গালে মুখে গেফ-দাড়ির 
চুল। 

পদ্ম আস্তে ঠেলা দেয় কয়েকবার । রজনী পাশ ফিরে শোয় আরও আরামের 
ভঙ্গীতে । একট! হাত পল্পর কোলের ওপর এসে পড়ে। পদ্ম হাতটা 
সরিয়ে দেয় না। 

ক্রমশ জোরে জোরে ঠেল! খেয়ে রজনীর মুখ থেকে ঘুমের জড়তা মাথানে! 
একট। অম্প্ গোঙানী গোছের সাড়া পেয়ে পদ্ম বলে--কুস্তকর্ণের মত 
'ঘুমোচ্ছ এই সোনধে বেলা । বেলা যে গড়ি গেল। ওঠো গ্লো। ওঠো, ও ঠাকুর- 
পো ঠাকুর", 

পল্পর গলার শব্দ আর হাতের গরম স্পর্শে ঘুমে অচেতন শরীরের ন্াযুগ্রস্থী- 
গুলোর ঝিমোনে৷ জড়তা কাটতে কাটতে বূজনী চোখ তুলে তাকায়। 

মেজকী? 

হ্যা গ। বেশ মান্ুষট! বটে। যেমন ধারা মানুষ, তার তেমন ধার] কাণ্ড। 
বলি, গেলে এত সাতকাও ঘটিয়ে। আবার ফিরে এলে কিসের জন্টে ? 
নাও ওঠো, হাত মুখে জল দ্িয়ে কিছু পেটে পুরে! দ্দিকনি। সকাল থেকে 
পেটে পড়েছে কিছু ? 

রজনী খেতে বসলে পদ্ম পাশে বসে নানান প্রশ্ন করে রজনীকে। রজনীর 
ফিরে আসার আসল কারণটা কথাচ্ছলে জেনে নেবার আগ্রহটু! তার যেন 
আর সকলের চেয়ে অনেক বেশি 

রজনী কোন জবাব দেয় না। আসল কথাকে পাশ কাটিয়ে যায়। জবাব 
দেবার মত উত্তরই বা আছে কি? 

ই্যা আছে, একটা উত্তর আছে। কিন্তু সেট! পদ্মকে নয়, চারুকে দ্রেবার 
জবাব। চরুকে রজনী স্থায়ী সুখের কথা বলেছিল। কিন্তু রজনী নিজের 
অভিজ্ঞত৷ দিয়ে আঞ্জ জেনেছে পৃথিবীতে স্থায়ী সুখ বলে কোন সুখ নেই। 
পদ্মকে সমস্ত ঘটনাট! বুঝিয়ে বলার মত ফোন কথাই মগজে আসছে না। 
সে যদি বলে-_দ্বীবনের গতিট! পাণ্টে গেছে তার, যদ্দি বলে নিজের সুখ-ছঃখ 
ছাড়া, নিজের গ্রামের এতটুকু গণ্ডীর মানুষগুলোকে ছাড়! আরও অনেক 
মানুষের সুখ-দুঃখ আপদ-বিপদ্ের অংশীদার হবার মত চেতনা! আপাতত কাবু 
করেছে তাকে, তাহলে বক পদ্ম ভাববে না যে মাথার গওগোল হয়েছে 
রজনীর ? 
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গণ্ডগোল খানিকটা হয়েছে সত্যিই । কিন্তু সেট। পদ্মর হিসেবের গণ্ডগোল 
নয়। পৃথিবীতে আরও যত মানুষ আছে, তাদের জীবন, তাদের মরং-বাচার 
ভাল-মন্দের হিসেব কবতে গিয়ে যে গণ্ডগেলে মাথা ফাটিয়ে মানুষ মরে । 
পেট-জোড়া খিদের টানে জামবাঁটি ভর্তি গুড় মুড়ি চেটে-পুটে খেয়ে রজনী ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

তখন সন্ধ্যে । ভূষণ বাড়ীতেই ছিল। গল থাকারী দিয়ে রজনী তার উঠোনে 
ঢুকল। রজনীকে দেখে ভূষণ অবাক হয়। বসবার জন্যে পি'ড়েটা এগিয়ে 
দিয়ে বলে__আরে রজনী, তুই কখন এলি? বোস, বোন। 

রজনী বলে- না গ বসব নি। তুমি বরং বাইরে এসো। একটা কথা 
আছে। 

ভূষণ বাইরে আসে। কিন্তু রজনী ঠিক কিভাবে তার নিজের কথা শুরু 
করবে ভাবতে পারে না। 

তোমার জমির কিছু হেস্ত-নেস্ত হল? 

নারে বাপু। ছোটবাবুর কাছেত যাচ্ছি কর্দিন। দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। 
উদ্দিকের গ্রামে এ গোপীবল্লভপুরেও নাকি সব গণ্ডগোল হয়েছে। মিটিউ হচ্ছে। 
ছোটবাবু তাই নিয়ে ব্যস্ত। আজকে সন্ধ্যের পর যেতে বলেছে। 

যাবে ত? 

হ্যা, যাব-যাব করতেছিন্থু ত। আমি যাব। শ্রীপতি যাবে। 

কে? জ্রীপতিকাকা! কেন? তারকি হল আবার? 

ও, তুই বুবি সে খবর জানুনি? ইদ্দিকে যে আরও এক কাণ্ড হয়েছে 
, ভ্রীপতিরও জমি ছাড়িয়ে নিয়েছে । 

তার মানে? কে নিল? 

ঘোষাল বাবুর1। 

কেন? 

কেন কিসের? তোমাকে চাষী করে আমার ক্ষয়-ক্ষতি হচ্ছে, আমি অন্য 
চাষীকে ছুবো। এর আর উত্তর'কি। 

উত্তর নেই? উত্তর ষর্দি নেই ত ছোটবাবু কি করবে? 

ছোটবাবু যদি কিছু করে দিতে পারে সেই জন্যেই ত শ্রীগতি দেখা করবে। 
রজনীর বুকটা আইঢাই করে। শক্ত বাধের ছোট্ট হানা-র মুখে জমানো বস্তার 
জলের তোড় যে-ভাবে বাধ ফাটিয়ে দেওয়ার দুরন্ত শক্তি নিয়ে মোচড় খায়, 
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বজনীর বুকের মধ্যে অনেক জমানো-কখ! তেমনি তোলপাড় করছিল 
খআত্মপ্রকাশের আগ্রছে। 

আমি জেলে গেছনু ভূষণকাকা। 

জেলে ? তুই কি জেলে গ্নেছনু রে |] কেন গেছনু ? 

হ্যাগ। কারখানায় এসট্রাইক চলতেছিল। রাইচরণের সঙ্গে আমাকেও ধরে 
নিয়ে গেল। চারদিন চাররাত কাটিয়ে ছেড়ে দিল। আমি চলে এনু ভয় 
পেয়ে। রাইচরণ বললে__গগুগোল চলবে। কলকাতা থেকে নাকি ফৌজ 
আসবে। লাঠি-গুলিও চলতে পারে । 

ঘরের লোকজনকে বলেছু? 

না। বলিনি একদম। রাইচরণের খবর শুনে ম| কেঁদে-কেটে অস্ুখট! বাড়াবে 
ভেবে চেপে-চুপে আছি। পরে বলবো । আমিও যাব তোমাদের লজে | 
কোথা যাবি ? 

ছোটবাবুর বাড়ী। 

যাবার পথে কিন্তু শ্রীপতিকে ডেকে নিয়ে যেতে হবে। 

চল। 

শপতির বাড়ীর সামনে এসে রজনী বলে-_তুমি ভিতরে গিয়ে ডেকে আনো, 
আমি বাইরে দাড়িয়ে থাকি । 

কেন তোর ভিতরকে যেতে আপত্তি কি? জামাই হবার ভয়ে নাকি? আরে 
সে তয় আর নেই। তুই আয় ত। 

রজনীর বুকটা! ছ্যাৎ করে ওঠে। ভয় নেই কেন? রজনীকে বাতিল করে 
অন্য কোন গাত্রের ব্যবস্থা এই কর্দিনেই পাকাপাকি হয়ে গেছে নাকি? 

তুলসী ওদের বসবার জন্যে দুটো! আসন পেতে দেয়। ভূঘণের দিকে তাকিয়ে 
বলে_-একটু বোস গো ভূষণকাকা॥ বাবা গেছে গইলে গরুকে জাবনা! দিতে। 
'তার পর রজনীর দ্বিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসে_চিনতে পার আমাকে? 
আমি তুলসী গে।। 

রজনীও মৃদু হাসে। বলে__কেন পারব নি। 

বলি, নাও চিনতে পার। তুমি এখন তারিক্ী মানুষ হয়েছ। তুমি যে 
কোথায় চাকরি করতে গেছেলে? ফিরলে কবে? 

রজনী দায়-দারা একটা .জবাব দিয়েই চুপ করেযায়। তার মগজে তখন 
'সুতো-কাটা তক্‌লির মত বাই বাই করে ঘুরছে অন্ত ভাবনা। রজনীর বিরক্ত 
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লাগে চারপাশের এই স্থির নড়বড়ে থমথমে আবহাওয়াটাকে। যে বাড়ীর মাথা” 
মান্টার খাওয়া-পরার একমাত্র ভরসা চাষের জমিটা কদিন আগে হাতছাড়া 
হয়েছে--এটা যেন তার বাড়ীর .আবহাওয়া নয়। গোটা সংসারটা কতখানি 
অভাবের মুখে এগিয়ে এল। তবু তার জন্মে কোথাও ক্ষোত নেই, রাগ নেই) 
জালা-যস্ত্রণার তাড়না নেই। তুলসীর গোল বাতাবী ধরনের মুখটা কুঁচকে বুনে! 
নারকেলের মত হয়ে গেলে রজনী বরং বেশী খুশি হতো। ্‌ 
ওদিকের বান্নাশালে চাপ! গলার হাসি-ঠান্টা বা কথাবার্তার টুকরো! শব 
আসছে। মরা উনোনে শুকনো নারকেল পাতা গুজে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আগুনট দপ্দপ করে জলে উঠছে এক একবার। 

রজনী ঠিক যেন এ রকম আগুনই জলতে দেখেছে মানুষের বুকের মধ্যে । 
একটা মজুরকে গায়ের জোরে ছাটাই করার জন্যে রাইচরণদের সার! কারখানায় 
ধর্মঘট । রাইচরণ বলেছিল__এই ধর্মঘট দু-চারদিনের মধ্যে না মিটলে পাশের 
কারখানাতেও ধর্মঘট হবে। একটা মজুরকে যুক্তিহীন অপমানজনক শাস্তি 
দেবার অপমানট। যেন যেখানে যত মজুব্ব আছে, মজুর-দরদী আছে, সকলের। 
শুনতে শুনতে রজনীর রক্তেও আগুনের আচ লেগেছিল। 

অথচ রজনীর এই নিজের গ্রামে, পাশাপাশি আরও পাঁচটা গ্রামের এলাকা- 
এক্তিয়ারের মধ্যে কত অপমানজনক ঘটনাই না ঘটে। মালিক বা মহাজনের 
হাতের চড়-চাপড়, পায়ের লাথি কিংবা! জুতোয় দু-ঘা পিটিয়ে দেওয়াকে চাষী 
মানুষের! ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। | 

রজনী বুঝতে পারে ন! চাষী এবং মজুরের মধ্যে এমন তফাতট1 কি করে ঘটে। 
রাইচরণও ত চাষীর ছেলে। মজুর হতে নাহতেই তার রক্তে এত তেজ 
যোগাল কে? অভাবকে মেনেও অপমানকে না-মানার তেজ ? 

শ্রীপতি গোয়ালের গরুর জাবনার ব্যবস্থা করে ফিরে এসে রজনীকে দেখে থ' 
বনে যায়। রুূজনীও কম অবাক হয় না শ্রীপতির ভোতা ভোঁতা মুখখানার 
উদ্দা ধরণ-ধারণে। বাড়ীর মেয়েমানুষগুলো না হয় হাবা-গোবা। কিন্তু 
ক্ীপতি, যার পেট চালানোর মাটিট। সরে গেছে পায়ের তলা থেকে, তার কি 
উচিত এমন মরা, সেঁতানো-মিয়োনো৷ জবু-থবু হয়ে থাকা! ? 

ভ্রীপতি তামাক সেজে আনে । ভূষণও তামাক খায়। কক্কের মুখে দমকা 
দ্বমক। ধোয়া কাটে। 

বূজনী কারখানা এলাকায় গিয়ে কলের চিমনীর ধোয়া উগরোনো দেখেছে । 
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দ্বেখেছে রাশিকৃত মানুষের জীবন, পরিশ্রম, ঘাম, কথা) কলরব, কারধানার 
গমগমানি। কলের চাকা, গাড়ির চাকা, যস্ত্রের ছক্কার সব কিছুর যোগাযোগে 
জীবনের গতিটা ওখানে যেন ভীষণ ব্রকম ভ্রত। জীবনের সেই ক্রতগতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন চিমনীর কালো ধোয়ার কুগুলীও অক্লাস্ত গতিতে 
উদয়াস্ত থেটে চলেছে কারখানারই কোন গুরুতর প্রয়োজনে । 

আর এখানে দীর্ঘশ্বাসের মত হু'কোর ভুড়ুক ভুড়ক টান আর শীতকালের 
মল-মৃত্র পেচ্ছাব-পায়খান! অথবা মুখের ই! থেকে যেমন ধোয়া কাটে__-তেমনি 
কন্ধের ধোয়!। 

রজনী লক্ষ্য করে ভূষণের কপালে অনেকগুলো সরু ভাজ । যেন রজনীর 
এই আকম্সিক আগমনের ছুর্ভাবনায় সেট। ফুটে উঠেছে। রজনীর মনে আরও 
একটা ঘটুক লাগে। নুখ্দার স্ঙ্গে তার বিয়ের প্রসঙ্গটাকে নিয়ে মেয়েলী 
কৌতুক-কোলাহল শুরু হবার ভয়েই শ্রীপতির বাড়ীর ভেতরে আসতে গররাজী 
হয়েছিল সে। অথচ তা! ণিয়ে কেউ কোন ইঙ্গিতটুকুও করল না। গ্রামের 
মানুষের প্রাণহীনতার ম্বপক্ষে রজনীর অন্তরের বিক্ষোভ যেন এই কারণে 
আরও বেশী তীব্র হল। 

সুখদার প্রতি তার বিশেষ কোন আকর্ষণ নেই। তবুষেন স্ুখর্দাকে কেন্দ্র 
করে তার সম্পর্কে কিছু. কথা-কৌতুক রজনীর পাওনা ছিল। চাষীর ঘরেও 
তো! এমন ঘটন। নিয়তই ঘটে থাকে যে শ্রী হবার জন্তে মনোনীত পাত্রীকে 
স্বামী হবার জন্যে মন্মেনীত পাত্রের আশেপাশে চোখের নাগালের ভেতরে 
চলতে ফিরতে, ফিক্‌ করে হেসে লজ্জায় সরে যেতে, লজ্জায় আড়ুষ্ট মুখের 
কেন্দরসথলের ছুটি নম্র চোথ থেকে বাক চাউনির বিদ্যুৎ ও বেদন! ছড়াতে, মাথার 
আঁচল কিংবা বুকের বসন হঠাৎ খসে পড়ার মুহুর্তে পঞ্চবটী বনের মায়াবী 
হরিণের মত অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়ার নিপুণ অভিনয় দেখাতে বাড়ীর মা-দিদি-বৌদির! 
জেনে-শুনেই সুযোগ ঘটিয়ে দিয়েছে। ভূষণের সামান্য ইঙ্গিত আর শ্রীপতির 
গোটা দংসারের ভীষণ-রকম [নজাঁবতা রজনীর মনের মধ্যে একট বেছিসেবী 
গোলমাল ঘটায়। 

পথে বেরিয়ে রজনী গন্তীর হয়ে থাকে। শ্রীপতির শ্বভাবটাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করেও রজনী যে তার সমন্ত। নিয়ে মাথা ঘামাতে চলেছে সেটা শ্রীপতির প্রতি 
বিশেষ কোন অনুরাগে. নমন। শ্রীপতির বদলে অন্য যে কোন লোকের দিকেই 
সে এমন উৎদাহা আগ্রহী হতে পারত,যদি শ্রীপতির মত তারও ভরণ-পোষণের 
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একমাত্র নির্ভর চাষের জমি হাতঙাড়া করে নিত জমির মালিক। ভূষণ ও 
শ্ীপতি কথা বলে। রজনী শোনে কেবল। 

দেখ বাবু! মালি-মকদ্দমায় যেন জড়াতে যেওনি মোকে। 

আগে থেকেই মালি-মকদ্দমার কথ! ভেবে ভড়কাচ্ছ কেন? 

জানু ভূষণ, উসব তাগ্যের দোষ। লক্ষ্মী কথখনে! কি অচল! থাকে কারুর 
ঘরে। বাবুদের সাথে আর উ জমি-জম! নিয়ে ঝগড়া-বিবাদে যাব নি। জমিটা 
গেছে, ত! বলে ত আর সম্পর্ক যায় নি। বাবু ত আর জমিট! কেড়ে নেয় নি 
গ মোর কাছ থেকে। মোকে বলে কয়েই নিয়েছে। ভাল রকম ফসল 
ফলতেছে নি ক বছর। তেজ-মন্দা হয়েছে মাটিতে । সার-খত ফেলে উর্ধরা 
করার কথা ভেবেছে বলেই জমিট! হাত বদল করাতে চায় বাবুর! । 

তা তোমার হাতে জমিট! রেখেই কি আর সেটা হতো! নি? 

শ্রীপতি জবাব দেয় না । 

ওরা তিনজন ছোটবাবুর ঘরের দরজার সামনে পৌছে দেখল ছোটবাবু ছাড়া 
আরও কয়েকজন ভিন্‌ গীয়ের চাধীও আছে তার ঘরে। মাছুরীর ওপর 
কাগজপত্র ছড়িয়ে সবাই ঝুঁকে পড়ে কি যেন যুক্তি-আলোচন! করছে। 

ব্জনী এই প্রথম ঢুকল ছোটবাবুর ঘরে। ভীষণ নোংরা ঘর। চারদিকের 
কাগজপত্র, বিছানা-বালিশ, চেয়ার-টেবিল, ছবি-ক্যালেগারের গায়ে ধুলোর স্তর 
জমে আছে। সব যেন কেমন ছন্লছাড়া । 

কি খবর ভূষণ? জমির ব্যাপার ত? 

ছোটবাবু কাগঞ্জ থেকে মুখ তুলে তাকায় ভূষণের দ্বিকে। 

দু-দ্রশ দিনের মধ্যে আরও ছু-একজনেরও যাবে। 

ভূষণের চোখ ছুটো। বলিদ্বানের পাঠার শেষ চাউনির মত দেখায়। 

আজ্ঞে, কার কার যাবে বলুন দিকি ? 

কার কার যাবে তা এখন জানাতে পারছি না। তবেযাবে এইটেই জেনে 
রেখে দাও। আর এট। ত শুধু বাখুরী গ্রামেরই একটা আলাদা ঘটনা নয়। 
সব গ্রামেই কৃষক এলাকাগুলোয় এই একই রকম উচ্ছেদের হিড়িক পড়ে গেছে। 
এই যে এরা কয়েকজন এসেছেন সাঝুটি গ্রম থেকে । এদের ওখানেও এঁ একই 
চক্রান্ত চলেছে । 

ছোটবাবুর কথায় কোন উত্তেজন! নেই, রাগ নেই, ক্ষোত নেই। শুধু ঠিকঠাক 
খাটি কথাকে সহজ করে বলে ফেলার তঙ্গীটুকু ছাড়! । 
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চক্রান্ত ! ভূষণের গলায় ঘেন খাঁড়ার কোপ পড়েছে একটা1। উচ্চারণট! কেমন 
ভোতা-ভোতা, বিকৃত আর ভয়-পাওয়া! হয়ে যায়। 

চক্রান্ত |! আজে চক্রাস্তট। কিসের? 

কিসের? ভোটের সময় তোমরা যারা গ্রামের কর্তাব্যক্তিদ্বের কথায় কান 
ন৷ দ্বিয়ে ভেতরে ভেতরে উল্টো! তধোঁট পাকিয়েছিলে, তারের শায়েস্তা করার 
চক্রান্ত। তাছাড়া আরও কারণ আছে। সামনে নতুন সেটেলমেন্ট । জমির 
নতুন কড়চা-পত্রে ভাগচাধী স্বত্ব একবার কায়েমী হয়ে গেলে জোতদার- 
জমিদারদের অনেক রকম আইনের ফেরে গড়তে হবে চাষীদের সুখ-সুবিথে 
পাওনা-গগ্ডার দ্বাবিতে। এখন থেকে তাই পুরন! চাষীদের উচ্ছেদ্ব করে 
ভবিষ্যতের বিপদ্ষটা সামলে নেবার চেষ্টা! চলেছে । 

ভপতির গলাও ভূষণের মত ভা! তাউ হযে একবার কেঁপে ওঠে ।-_আজ্ে 
বাবু, আমরা ত শেষ তক্‌ বাবুদের বলা-করা বাক্পেই ভোট দিয়েছি । 

তাতে কি হয়েছে। মতি-গতির একট! পরিবর্তন ত ঘটেছে তোমাদের 
মধ্যে। এবারে ন! হস চেপে-চুপে সামলে নিয়েছো, এর পরে ত কোনরকম 
বেসামাল কাণ্ড বাধিয়ে বসতে পার। সেই রোগের ওষুধের ব্যবস্থা কর হচ্ছে 
এখন থেকে। 

তাহলে বাবু জমি-জায়গ! ফিরে পাওয়ার আর কোন পথ নেই? 

ছোটবাবু এতক্ষণে একবার হাসলেন। হাসলে ভারা অমায়িক দেখায় 
মানুষটাকে । অথঠ এমনিতে কাঠ-কাঠ, পাথর-পাথর । 

কেন পাওয়। ধাবে না। আইনের পথ ত আছে। সে পথে চলতে পারলেই 
পাওয়! যাবে। ছুনিয়াসুদ্ধ চাষীরা পাচ্ছে, তোমব কি ছুনিষার বাইরের লোক । 
এই ত এদের এখানে চার-পাচটা কেন একসঙ্গে চলেছে ভাগচাষ বোর্ডে। 
বোর্ডেই যে মব সময়ে দ্িত হবে তারও ঠিক নেই। কেননা বোর্ডগুলো 
বড়লোকের হাত-করা। তাদ্বের মনের মত লোকেরাই চালায় । তথন 
কোর্ট আছে। 

ছোটবাবু অনেক কথা বলেন। ঝানু ডাক্তারের মত। রোগীর রোগগুলো 
যার জানা আছে, রোগের আসানের ব্যবস্থার সঙ্গে । 

ছোটবাবু, তাহলে কি আরেকদিন এসবে! আমরা? আজকে ত আপনি 
ব্যস্ত আছেন। ৮ - 

হ্যা, পরশু-তরওড করে। এই দুদিন ব্যস্ত থাকবো! এদের কেসগুলো নিয়ে। 
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ওর! তিনজন উঠে ঈড়াল। ওদের ঠিক বেরিয়ে আসার মুহূর্তে ছোটবাবু 
বললেন- -রজলী, তুমি বাসুড়ের কারপানায় কেন গেছলে ? 

ওখানে আমার বড় তশ্বীপতি কাজ করে। তার কাছে গেছন্ু। 

জেল থেকে ছাড়। পেলে কবে? 

রজনী হততব্ব হয়ে ঘায়। ছোটবাবু কি জ্যোতিষী? দুনিয়ার নাড়ী-নক্ষত্রের 
থবর জেনে রেখেছে । বললে_-কাল শেষ রাতে ছেড়ে দ্বিল। 

তুমি একবার দেখ করবে ত আমার সঙ্গে। কেমন? 

রঙ্ষণীর জীবনের লুকনে! খবরটা জানাঙ্জানি হয়ে যাবে এবার। ভূষণকে 
রঙ্গনীর ভয় নয । ভর শ্রীপতিকে। এই ঘটনাটাকে সে হয়তে! এমনভাৰে 
ওটাবে, লোকে ভাববে চুরি-চামারি করেই জেল খেটে এল বূজনী। 

শীপতি সত্যিই ভয়ংকর বকম্ম অবাক হয়ে ভূষণকে জিজ্ঞাসা করে-__রজ্জনী 
জেলে গ্েছল ? 

জেলে কেন ধাবে? গেছল ওর ভগ্রীপতির কাছে। কি শুনলে তবে? 
কারখান।য় ধর্মঘট চলছিল তখন । ওকেও ধরে নিয়ে গেল রাইচরণের সঙ্গে । 
তিনক্ধনে নীরবে পথ হাটে। ভীষণ গুমটে গাছ-পালা পঞু-পক্ষীর জগতেও 
প্রাণের সাড়া বন্ধ হয়ে গেছে। 

শ্রীপতি বলে__ভূষণ, মালি-মকদ্দমায় আমার মন নেই। কি বলতে কি হবে। 
বাবুদের সঙ্গে মামলা লড়ে আমর! কি টিকতে পারবে! ? 

স্রেপতির কথায় গ! জালা করে রজনীর । এরা যেন সব মরা মান্ুষ। মানুষ 
নয়। কাঠের পুতুল। রন্ধণীর গলা আচমকা চড়ে ওঠে__-কি হবে আবার ! 
দুনিরাসুদ্ধ লোকের যা হয় তাই হবে। তারা যদ্দি বাচে ত আমরাও বীাচবে!। 
আইনটা ত সকলের ভ্রন্তেই। ছোটবাবু কথাটা কি বলল তাহলে? 

রঞ্ধণী বাকী রাস্তাটা ভূষণ আর ্রীপতিকে কারখানায় ছাটাই-এর বিরুদ্ধে 
গড়াই জমে ওঠার কাহিণী শোনায় । 


চোদ 


বাড়ী ফিরে রজনী পত্সর কাছ থেকে শোনে আরেকটা! কাহিনী। গরমে-গুমটে 
চোখের ছুটে! পাত এক হয়না কিছুতে । শুধু এপাশ-ওপাশ আই-ঢাই। 
গরমের দ্বিনে প্র গ! ঘামাচিতে ছেয়ে যায়। ঘামাচির জালায় এক এক সময় 
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পাগল হয়ে হাতের লামনে য৷ পায় তাই দিয়ে গা-পিঠ ছুলে ফেলে। ঘামাচির 
জালাট! তাতে কিছুক্ষণ উপশম হলেও গায়ের চামড়! ছুলে মৃদ্ব মৃঘ রক্তপাতের 
জাল! তাকে বাড়তি কষ্ট দ্েয়। 

তালপাতার ছেঁড়। চাটাইয়ে থোল! উঠোনে শুয়েও ঘামে জবজবে হয়ে আর 
ঘামাচির জালায় জলতে জলতে পদ্ম কিছুক্ষণ পরে উঠে বসে শোয়! ছেড়ে । 
ছেঁড়া একটা তালপাতার পাখায় চটপট শব্ধ তুলে হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা করে। 
রজনীর চোখেও ঘুম ছিল না । সেগুয়েছিল তার ঘরের সামনের দাওয়ায়। 
পাখার শবে তার তন্দ্রা-ভাবট। কেটে যেতে সেও উঠে বসে। 

কে গ, মেজকী ? 

হ্যাগ। দুর বাবুঃ রাত পেরোল ছু-পহোর। তবুকি একটু ঘুম এল চোথে। 
অথচ উ মানুষটির রগড় দেখ। 

পল্প রমণীর কথাই বলল বিদ্রপ করে। সে যেহেতু নাক-ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল: 
কিন্ত রমণীর একার কি দোষ। আরও অনেকেই ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

পদ্ম রজনীর বিছানার পাশে উঠে যায়। 

থুব ভাল সময়ে এসে পড়েছ ঠাকুরপে| | 


কেন বল ত? ৃ 
আগো! জান নি। ইদিকে যে সুখদার বিয়ের ঠিকঠাক হতে চলেছে । 


কার সঙ্গে? 

এঁ যে পাড়ুইদের ,সুধীরের সঙ্গে। যে ছেলেটা এখন বড় রাস্তায় রিকৃশা 
চালায় । রিকৃশ! চালিয়ে নাকি বেশ উপায় করে ছেলেট!। 

কে ঘটকালি করল? 

ধটকালিটা করেছে নিতাই। মোদের কুস্তিবালার ভাতার নিতাই। 

হু । 

ছ' কিগ,তুমি মত দিয়ে এবার বিয়েটা করে ফেল। তোমার ত পিছুটান 
গ্েছে। 

পিছুটান গ্রেছে মানে ? 

শুনো নি নাকি? আমি তাবি বুঝি সেই খপর পেয়েই ফিরে এলে। তাই 
বুঝি তোমার চেহারার এমন দশা-দুর্দশ!। তোমার চারুবাল! ত কিরেনি 
এখনও । 

তার মানে? মেঞকী, কি রকম রসিকতা তোমার ? 
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আগো রসিকতা কি, মাইবী, তোমার গ! ছুঁয়ে বলতেছি । 

কি হয়েছে চারুর? 

তারকেম্বরের উদ্দিকে কলেরার ধুম পড়েছে না? গ্রামের যারা! আগের 
ঝাঁকে সন্নেস করতে গেছল তারাই ফিরেছে। শেষের ঘলকি ফিরেছে? 
গোপী সতের বাপ নধর তেলির ছোট বেটা, ছোট বৌ, খুদে মল্লিকের মাগ, 
এরা কেউ ফিরেছে নাকি ? বাড়ীতে কান্না-চোকার শুরু হয়ে গেছে শোন নি। 
তোমার চারুবাল৷ ছিল ওদেরই দলে। 

রজনী দাাওয়ায় বসেই দেখতে পায় বেশি-রাতের আকাশে মর! জ্যোত্নার ফিকে 
আমেজটুকু। উঠোনে ধুসর ছায়া! পড়েছে দেয়ালের মাচার, কুমড়ো-ভারার । 
সেইখানে পাতা আছে পন্নর বিছান। অর্থাৎ তালপাতার চাটাটা । পন্নর শরীরটা 
খড়ের ভুরে কাদ। মাখিয়ে গড়া প্রতিমার মত পুষ্ট। চারুও একদিন দেখতে 
হিল পন্নর মত। পন্নর ঘামে-তেজ! শগীরের রক্ত মাংসের প্রাণ রজনীর নাকে 
লাগছে। 

পন্প কুট কুট করে নখের আঁচড়ে ঘামাচি মারে। রজনী সেইদ্িকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ অনেক ক্ছু তাবতে চেষ্টা করে। তার পর পন্কে বলে-€মজকী, 
বাও শুয়ে পড় দ্িকি। 

হায় পোড়া রপ।ল, গরমের জালার কি আর ঘুম আসবে? 

পন্ন হাওরা-পাগ। নরম বাশের কঞ্চির মত বেঁকে শরারের আলস্ত ভাঙে। বরুজনীর 
মনটা হঠাৎ একা-থাকার ইচ্ছার অধীর হয়েছে বলেই বিরক্তি ফোটে তার কথায়। 
যাও না, খুম না পায় শুয়ে থাক চুপচাপ, আজেবাজে বোকো নি। 

হ্যাগা, আজে-বাক্ষে কি বকলাম আমি? আমি বলি আমার গরমের জ্বালায় 
মরার কথা। 

মেজকী, গলায় ষাড় ঢুকেছে তোমার ? এত চেচি-চেচি কথা! কও কেন? 
তুমি মর গরমের জালায়। আমি মরি প্রাণের জালায়। যাও না, উঠো, ইবেন 
থেকে উঠে দিক নি। 

প্রাণের জালা! হ্যাগা, চারুবালার থপরটায় বুঝি ব্যথা পেলে। আমি বাবু 
না জেনে বলে ফেলেছি কথাটা । 

ন৷ মেজ্বকী। আমার মনের জালাট! অন্ত কারণে। তোমরা বুঝবে নি। 

পন্প রজনীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে আমে। 

কি কারণ গা! আমি বুঝবো» বল না। 
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রজনী পন্সর মুখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে হাসে।-_ও, তুমি একদম ভারী 
মাতব্বর হে, সব বুঝে ফেলবে । 

পল্সর মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে রজনীর চোখে পড়ে তার গালে ঠিক নাকের 
পাশে বেল কুঁড়ির মত একটা ব্রোখ পেকে আছে। রজনীর হাত ছুটে! নিশপিশ 
করে ওঠে সেট! টিপে দিতে । 

বুঝি না বুঝি, তোমার বলতে কি মহাভারত উপ্টে যাবে। 

আর তুমি পাড়ায় পাড়ায় রটিয়ে বেড়াও। পেটে কথা থাকে তোমার ? 

মাইরী বলছি ঠাকুরপো, কাউকে ঘুন্নাক্ষোরে জানাব নি। 

পল্প রজনীর গা য়ে দিব্যি থায়। 

রজনী পদ্মকে শোনায় তার জেলে যাওয়ার কাহিনী । অবিশ্বান্ত কাহিনী 
শোনার মত বিম্ময়ে পদ্ম হা-করে সব শোনে। 

এই বাড়ীতে সকলের আগে ঘুম ভাঙে সুরেনের। ঘুম ভাঙলেই মে নারকেল 
পাতার আগুন জালিয়ে হু'কো ধরায়। দোতলার বা্াম্দায় সুরেনের ঘুম 
ভাঙার প্রথম গলা-খাকারির শট! পেয়ে পন্ম তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল রজনীর 
বিছানায়। বজনী দরজা খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

গ্রামের অধিকাংশ চাষী গৃহস্থেরই তিটেমাটি আর ছোটথাট ঘাট-পুকুর ছাড়া 
আর তেমন খালি জায়গা! থাকে না যেখানে নিত্য-নৈশিত্তিক মলমুক্র ত্যাগের 
একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করা যায়। মেয়ের এসব কাজ সারে বনে- 
বাছ্দাড়ে, ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে । পুরুবর! খালের দিকে, মাঠে-ঘাটে। 
গ্রীন্মকালের অনাবাদী মাঠে এসব ব্যাপারে মস্ত সুবিধে। 

রজনী এঁ প্রয়োজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে মাঠের অনেকটা দুরে 
চলে গেল। আকাশে তথন সুর্য ওঠার আগের লাল রউ ধরতে শুরু করেছে। 
হাওয়! বইছে মৃছ মৃদ। সেই হাওয়ায় রজনীর কানে ভেসে এল দরের কোন 
একটা বাড়ী থেকে বিনিয়ে বিনিয়ে কান্নার স্বর। তারকেশ্বরে যাঁরা গাজনের 
সন্ন্যাসী হতে গিয়ে কলেরায় মরেছে তাদেরই কোন একজনের মা-বাপ-বৌ- 
বোনেরই কান্না ওটা । 

রজনীর মনের আভ্যন্তরীণ বিষাদট! নেই মুহুর্তে এক ভিন্ন স্তরে এসে পৌছল। 
তার মনে হল এই কান্না কোন ব্যক্তির নয়, কোন সীমাবদ্ধ পরিবেশের নয়, 
মানুষ ও মাটিতে মেশামেশি এই বিশ্ব পৃথিবীর অন্তর্যাতনাই যেন ভধ্বমুখী 
কারার রূপ নিয়ে আর্কাশের দিকে উত্িত হচ্ছে। 
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রজনীর চোখে ভেসে উঠল চারুর সঙ্গে তার ধনিষ্ঠ দিনগুলোর অর অন 
তাভাচোর! ছবি। কিন্তু চারুর জন্যে এই পৃথিবীতে কে কীাদবে? 


পনেরো 


ছোটবাবু রঞ্নীকে ডেকেছিলেম। কিন্তু সময় করে ছু-তিনবার গিয়েও রজনী 
ছোটবাবুর দেখা পায় নি। 

এই কিনে রজনীর মনের জালা আরও যেন বেড়েছে। গ্রামের মানুষের 
একঘেয়ে জীবনটায় একটা বড় রকমের আলোড়ন জাগিয়ে তোলার ইচ্ছেটাও 
গ্রবল হয়েছে সেই সঙ্গে। 

ছোটবাবুর দেখা ন| পেয়ে রজনী একদিন ভূষণের কাছে যায়। 

তোমাকে একট! কাজ করতে বলি ভূষণক1। 

কি বল্‌। 

একটা গান লিখে দাও আমাকে । বেশ জব্বর গান। 

কিসের জন্তে সেটা থোলসা৷ করে বল্‌। 

এই ধর দেশের লোককে জাগাবার জন্তে । 

কিসের জন্তে জাগবে ? 

রজনীর চিন্তা গুলিয়ে যায় ভূষণের প্রশ্নে । এত গভীর করে কি সে ভেবেছে 
নাকি গানটা নিষ়ে। তবু আমতা আমতা করে একটা জবাব দাড় করায় সে। 
এই যে গ চালের দাম, ডালের দ্বাম হুছ করে বাড়ছে, কাপড় ক্রাচিনের দ্বাম 
ৰাড়ছে, তার পর ধর এই যে তোমাদের জমি থেকে উচ্ছে্ব করার চক্রান। 
তার পর এই যে ধর আকাশ সময়মত জল দ্বেয় না, মাঠে হিসেব মত ফসল 
ফলে না, তার পর ধর যার ছেলে-পিলে না খেয়ে মরছে তার পেটে গণ্ডায় গণ্ডায় 
ছেলে জন্মাচ্ছে, আর যার বুক ফেটে যাচ্ছে ছেলে-ছেলে করে তার আশা 
মিটছে নি, এইসব দুঃখ কষ্ট ত আছে গমান্ুষের জীবনে । এইসব নিয়ে 
একটা গান। 

ভূষণ তার হু'কোয় একসঙ্গে কয়েকটা টান দিয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে একটু 
হাসে। 

তোর মাথাটা সত্যি বিগড়ে গেছে রে রজে!। বেশ বললু তুই বটে। এর 
মাথা ওর ধড়ে। ওর মাথ। এর গদ্দানে। 
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কেন ? 
চালের দাম, ডালের দাম, কাপড়-ক্রাচিনের দ্বাম বাড়াচ্ছে সরকার । জমি থেকে 
উচ্ছেদ করতেছে গ্রামের জমিদার । আর আকাশে জল নেই, মাটিতে ফসল 
নেই, মানুষ আশ! করেও পেটে ছেলে পায় নি, এটা হচ্ছে ভগবানের ইচ্ছেয়। তা 
তুই একবারে তিনটেকে এক সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছু। 
রজনী বোকার মত তাকিয়ে থাকে | মনের ভাবনা-চি স্তাগুলোকে সে কিছুতেই 
ছয়ে অন্ঠের কাছে প্রকাশ করতে পারছে না । 
রুজনীর গান লেখানে হয় না। অথচ সে খবর পায় অন্তদের গান-বাধার। 
গদদাই বেধেছে লেখা পড়া-শেখ। মেয়েকে বিয়ে করে সংসার করার বিপদের গান। 
বোঝা যায় সাধনের বে মাধুরী শহরের মেয়ে বলে ভত্রধরের মানুষদের মনের 
মধ্যে ষে ঈর্ধাটা ক্রমশ বেড়ে ক্ষোভ হয়ে উঠেছে, সেটাই প্রভাবিত করেছে 
গদ্দাইকে। নইলে এট! ত গদাইয়ের জীবনের সমস্। নয়। 
আরেকট! গান বেথেছে শ্রীকান্ত । ভোটের মিটিং-এর সমর কলকাতা থেকে বড় 
বড় বক্তা এসেছিলেন গাড়ি চেপে। তারা বলেছিলেন--সরকার ত ফসল 
বাড়াচ্ছে প্রতি বছর। কিন্তু মানুষের সংসারে এত বেশি ছেলে জন্মাচ্ছে বছর বছর 
বে তার ফলে সামলে-ওঠ। যাচ্ছে না । ছেলে হওয়া কমাতে হবে। শকান্তের 
গানট! সেই বক্তাদের নিয়ে নয় । খারা সেই বক্তার আনিয়ে গরীব চ।ষী-ভূষি 
মানুষকে জ্ঞানের কথ|, উপদ্দেশের কথ! শোনাবার সুযোগ সুবিধে করে 
দিয়েছিলেন, সেই সব স্থানীয় কর্তাব্যক্তিদবের নিয়ে । তাদেরই ষে গণ্ডায় গণ্ডায় 
ছেলে সেই ক্রটিট! ধরিয়ে দেওয়ার জন্ঠেই গান বেঁধেছে শ্রীকান্ত । 
ওদিকে পুরোদমে চলেছে যাত্রার আখড়াই। যাত্রার সঙ্গে জুড়ে দেওয়৷ হয়েছে 
একট। গ্রাম্য প্রহসন। গ্রামের ঘটনা নিয়ে নিজেরাই বানিয়েছে । প্রতি 
বছরই এইভাবে গ্রামের লারা বছরের সের! ঘটনাকে নিয়ে প্রহসন বানানো 
হয়। এ বছরের প্রহমনে জমিদার বংশের মুখে কালি পড়বে খানিকটা । 
কাণুটা সত্যি সত্যিই বাধিয়েছিল তাদের বংশেরই একজন হোমরা-চোমর! বাবু। 
ঘটনাট! এ পর্যন্ত দু'শ জনে জানে । এবার জানবে শয়ে শয়ে। বিধবার গর্ভে 
ছেলে হওয়ার ঘটন1! আর জ্ঞাল নোটের ব্যবসা! চালানো ছুটোকে একসঙ্গে 
জুড়েই বানানো হয়েছে প্রহদনটা। কোন একজন বিশেষ লোকের লেখা নয়। 
দশজনের রাগ, ক্ষোভ। জালা। বিদ্বেষ। দশজনের হাসি, ঠাট্টার সমষ্টিগিত সংমি শ্রণেই 
গড়ে উঠেছে এই সরস প্রহসনটি । 
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গাজনের উৎসবকে কেন্দ্র করে সারা গ্রামের এই প্রাণ-চাঞ্চল্যকে বেশ 
তাল লাগে রজনীর। বেশ জীয়স্ত-জীয়স্ত মনে হয় মানুষ-জনকে। যর্দিও 
নেশার মাত্রাটাও এই সময়ে বাড়ে বেশি। 

একদিন বেপরোয়া রকম মাত্র! চড়িয়ে নেশা করে বসল রজনী । নেশার ঘোরে 
তার ম্বাতাবিক চেতনার রাজ্যে একটা বড় গোছের ওলট-পালট ঘটে যাওয়ার 
ফলেই রজনী একই সঙ্গে অনুতব করে নিজের জীবনের প্রতি বিক্ষোভ আর 
মৃত চারুর প্রতি মমতা! । 

চারুর! সত্যিই মারা গেছে কিনা সে বিষয়ে রজনী বা গ্রামের অন্তান্ত মানুষের মনে 
সন্দেহ আছে। চারু তারকেশ্বরে গেছল দ্বিতীয় দলের সঙ্গে । তাদ্দেরও কেউই 
ফেরে নি। তারা সকলেই যে মার গ্রেছে এ-কথা ভাবতে অন্তান্তদের মত 
রজনীরও তাহী অধিশ্বাস্ত ঠেকে। কিন্তু একা চারুর জীবনের বেলায় এই 
নিষ্করুণ পরিণামটিকে সত্যি তাবতে পেরে স্বস্তি অন্ুতব করে সে। 

সন্ধ্ের অন্ধকারে সে এগিয়ে যায় চারুর ভিটের দিকে । বাইরের দরজা 
আলগ!। তেতরের ঘরে তাল! । উঠোনের মাঁচার কাছে বাশে আটকিয়ে 
একট লাল গামছা পতপত, করে উড়ছে। চারদিক খাথ।। শুধু মাঝে 
মাঝে গামছ।টা হাওয়ায় বেশি ফুলে উঠলে পাখীর ডানা ঝাপটানোর 
নত শব্দ ওঠে। 

মানুষের গলায় শিস্‌ টানার মত শবও আসে। রজনী এদিক ওদিক সতর্ক 
চোথে তাকায়। কিন্তু মানুষের দেখা পার না। দাওয়ায় উঠে সে বুঝতে 
পারে মনের ভুলট।। শব্দটা কবছে মানুষ নয়। গ'মছা। নয়। থাচার দীড়ে 
শিকলে বাঁধ! চারুর পোষ। ময়নাট|। 

রজনী নেশার ঘোরে ভুল করে দড়ের ময়নাটাকে মানুষ ভেবে তার সঙ্গেই কথা 
শুরু করে দ্েয়। পা ছুটো তার এত টলমল করে আর পিঠের শক্ত মেরুদণডট। 
এত শ্নথ হয়ে আসে যে আর দাড়াতে না পেরে খাঁচার নীচে বসে পড়ে সে। 

হাই রে, তোকে ফেলে রেখে চলে গেছে? আয় শালা, তোকেও আকাশে 
উড়িদ্দি। আকাশের পাথী আকাশে যা। 

পাখীট। রজনীর সাড়&পেয়ে কর্কশ গলায় আর্তনাদ্দের মত চীৎকার করে। 
কিরে তয় পেলি? নারে না, আমি তোর চারুবালা নই। চারুবালার সঙ্গে 
তুই কন্দিন আছু? ধর দ্রশ বছর। কি আট বছর। তুই ত পাখা, 
তোর আট বছরও যা আর আট দিনও তাই। আমাকে ভালবেসেছিল 
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তোর চাকুবাল! পীঁচবছর। আমার মনের কষ্ট-হাহাকারের তুই কি বুঝবি 
বল্‌ ষে তোকে বলবো? চারুবাল! সাবাড় হয়েছে। তুই আর কেন সাবাড় 
হবি? আয় তোকে আকাশে উড়ি দ্ি। বিশ্ব চরাচরে উড়ে বেড়া। 

রজনী উঠে দ্াড়ায়। 

গাখীটা কিন্তু রজনীর নড়াচড়া দেখে আরও ছটফট করে। ডানার পালক থর- 
খর করে কাপে। 

কি রে উড়তে বুঝি সাধ নেই তোর? তবে এই খাচার মধ্যে সাবাড় হ। 
দরজার কাছ থেকে মেয়েলী গলার সাড়া আসে ।-_-কে কথ! কয় গা ভিতরে ? 
আমি। 

তুমি কেগা? 

আমি রজনী । 

নেশার ঘোরে মেয়েলী গলার আওয়াজ গেয়ে রজনী ভেবেছিল চাকর কথা । 
চার যে মরে গেছে সেটা ঠিকমত মনে পড়ার পর সে ছ্যাখে তারিণী মওলের 
মেয়েটা এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । 

তুমি ইখেনে কি করতেছ গা রজনীদা ? 

আর বলু কেন, ই শালার পাখাঁট! দাড়ে বসে না খেয়ে শুকিয়ে মরবে, তৰু 
আকাশে উড়বে নি। আকাশে উড়ি দ্বেবার কথা বললে কেমন চীৎকার করে 
দবেখেতেছু। 

তারিণী মগুলের বাড়নসার মেয়ে খাদি রজনীর কথায় খিলখিলিয়ে হাসে। 
আমাকে দিবে পাথীট1 ? ও রজনীদা-__ 

তুইকি করবি? পুষবি! নিয়ে যা না। নিয়েষা। 

রজনী খাঁদিকে খাঁচাট। ধরতে বলে। আস্তে আস্তে পায়ের তলা থেকে সরু 
শিকলের বাঁধনট! থুলে ছু'হাতের মুঠোয় পাথাঁটাকে চেপে ধরে। থাদির হাতে 
তুলে দেবার সময় বলে-_সাবধানে ধরবি কিন্তু । 

থাঁদি ছুটে! হাতের মুঠোয় বুকের কাছে পাখীটাকে চেপে ধরে। কিন্তু তার 
ডানার ঝটপটানিতে খাদির গ! বুক শিরশির করার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বাধন 
আলগ' হয়ে গিয়ে পাথীটা উড়ে যায়। 

পাথীটাকে ধরবার জন্যে হাত বাড়িয়ে র্ঘনী খাদিকেই জড়িয়ে ধরে। খাঁদিকে 
তার মনে হয় পদ্ম। রজনী বলে-_হাই মেজকী, দিলে পাথীটাকে উড়িয়ে। 
তোমার ছেলে-পুলে নেই। বেশ ত থাকতে একট! পাখী পুষে। 
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খাদি রগড় দেখে খিলখিলিয়ে হেসে পাখীর মতই উড়ে যায়। 

রজনী এক! অন্ধকারে দাড়িয়ে খাদির দৌঁড়ে পালানোর শবে অস্বাভাবিক রকম 
হতভম্ব হয়ে যায়। 

শালার পাথীর আম্পধ4 দেখ । আকাশে উড়বে। 

যেদ্দিন সন্ধ্যায় এই ঘটনাটি ঘটল তার পরের দিনই সদলবলে ফিরে এল চাকু। 
দ্বিতীয় দলের কেউই মরে নি। প্রথম দলেরও ম্বুত কয়েকজন জীবিত হয়ে ফিরে 
এসেছে । ওদের ফিরে আসতে দেরি হওয়ার কারণটি ছিল মৃতদের সৎকার 
ইত্যাদি ব্যাপারের দায়িত্ব সামলানো । আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করার মত। 
স্বৃতদের মধ্যে মহিলাদের সংখ্যাই বেশি। 

গ্রামের অনেক শোকাতুর সংসারেই জীবনের এই পুনরাবির্ভাবে বেদনাম্ডিত 
উল্লাসধ্বনি ও শান্তি প্রবাহিত হল। 

চারুর প্রত্যাবর্তনে রঙ্জনীর অন্তরেও সমজাতীয় নিরাপদ শান্তি প্রবাহিত হওয়ার, 
কথা। কিন্তু এই ব্যাপারে তার অস্তুত নিলিপ্তি লক্ষ্য করা গেল। 

রজনী কি চারুর মৃতু চায়? তা নয়। মৃত্যু শব্ষটি বা মৃত্যু শব্ধের অন্তনিহিত 
অন্ুভবটি জীবিত ব্যক্তি মাত্রের কাছেই অসম্ভব বেদনাতুর। রজনী জীবিত 
মানুষ বলেই মন্ুষ্টোচিত এই মানবিক অনুতবটি তার সম্পর্কেও প্রযোজ্য । 

কিন্তু চাকুর প্রত্যাগমনে রজনীর চিস্তা-জগতে রূপান্তর ঘটল অন্যরকম। 
চারুর প্রতি একরকম অস্বাভাবিক মমতার বশেই রজনী আকাজ্। করেছিল 
এই নগ্র ও নগণ্য জীবনযান্রা থেকে চারুর জীবন অধ্যাহতি পাক। 

চারুর জীবন মৃত্যুর আধারে বিলীন হয় নি, এর জন্যে রজনী আনন্দিত। কিন্ত 
জীবনকে উপতোগ করার মত কোন উপকরণ ব৷! ধশ্বর্য চারুর অবশিষ্ট নেই 
বলেই সে আনন্দকে চাপ! দিয়ে রজনীর অন্তর ব্যথিত হয়। 

এ-সব সত্বেও গাজনের উৎসব চলাকালীন কয়েকদিন চারুর সঙ্গে রজনীর দেখা 
সাক্ষাৎ ঘটে গেল। তবে তাল করে কথা বলার সুযোগ-স্বিধে ঘটে নি। চারু 
রূজনীকে ডেকেছিল। রজনী বলেছিল__গ্লাজনের ঝামেলা চুকলে যাবে । 
গ্রাজনের উৎসবের শেষ দিনগুলোয় রজনী সউ সেজে নেচে গেয়ে, এবং 
নেশার মাত্রাটা চড়িয়ে দিয়ে অফুরন্ত চাঞ্চল্য ও উন্মাদনায় ডুবে রইল। 
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সপ্তাহব্যাপী গানের উত্তেজনা স্তব্ধ হবার পর বাথুরীর জীবনযাত্রার অভ্যন্তরে 
একটা নিশ্চল অসাড় স্থবিরতা নেমে এল। দ্বীর্ঘ ও কঠোর পরিশ্রমের 
পর স্বাভাবিক অবসাদের মত। 

নতুন বছর এসে গেছে । আজ বৈশাখের চার কিংবা পাচ তারিথ। খুব হিসেবী 
মানুষ ছাড়া এখনও অনেকে নাল লিখতে গিয়ে প্রথম কঝৌঁকে গত সালের 
অস্কটাই লিখে বসছে। কাগঞ্জ-কলম ছাড়িয়ে নতুন বছরের নতুনত্ব জীবনের 
আর কোনথানে প্রকাশ না হওয়ার ফলেই হয়তো। 

বছরের প্রথম দ্িনের ঘটনাই ধর1 যাক। 

ভূষণের সাংসারিক অবস্থাট1 ক্রমশ নীচের দ্বিকে গড়াচ্ছে । অবস্থাট। তার 
কোনদ্বিন যে খুব এখবর্ষশালী ছিল তা নয়। এ্রশ্বর্য ছিল কেবল অন্তরে। 
অবস্থা! বিপর্যয়ের সঙ্গে সেটারও পতন শুরু হয়ে গেছে । নইলে নিজেরই দুধের 
মেয়ের গালে অমন কড়া-পড়া কেঠো হাতের চারটে থাপ্পড় বসাতে পারে বছরের 
প্রথম দিনের সকালবেলাতেই ? মেয়েটার অপরাধ সে পুকুরে নাইতে গিয়ে 
গামছ। হারিয়ে এসেছে । গামছ! হারানোটা এমন কিছু ভয়ংকর অপরাধ নয়। 
কিন্ত সেদিন মাসের পয়লা! আবার বছরেরও পয়লা । এন কিছু হারানে। 
মানেই বছরের সবকটা দিন নানারকম ্ষয়-ক্ষতির মধ্যে দিয়ে কাটাতে হবে-_ 
এমনি, একটা মংস্কার গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত। 

ক্ষয়-ক্ষতির মধ্যে ত ভূষণ আকণ্ঠ ডুবে আছে। তবুও ষে মেয়েটার গালে এমন 
সশবে সে চড়টা মারতে পারল--তার কারণ তার অন্তরের অপরিসীম নেরাগ্ত। 
মেয়েটার গামছা হারানোর ঘটনাকে কেন্দ্র করে তার চিন্তা অদূর তবিষ্ততের 
আরও অনেক ভয়াবহ সর্ধনাশের দিকে ঝুঁকেছিল। 

নিজের অন্তরের অন্তর্গত হতাশ! থেকে যুক্তি পাওয়ার জন্যে কিছুটা আর 
বাকীটা মার-থাওয়। মেয়েটির প্রতি মমতা বশতঃই ভূষণ সন্ধ্যের দ্রিকে এক 
গোয়াটাক মাছ কিনে নিয়ে বাড়ী ফেবে। ঘটনাট! ঘটে যায় খুবই 
আকম্মিকভাবে। পসেষেমাছ কেনার পয়স! নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছিল তা৷ 
নয়। বাজারে দেখ! হয়ে গেল দৈয়দের সঙ্গে। সৈয়দ দিন ছুই আগে, যখন 
দুজনেই কেনায়েত সাছেবের পুকুর-কাটার জন খাটছিল, ভূষণের কাছ থেকে কর্জ 
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করেছিল চোদ্দ আনা। দৈয়দ সেট! দেখ! হতেই মিটিয়ে দিলে। ভূষণ পয়সা 
হাতে পেয়ে দেখলে মাছ কিনছে রজনী । দেখে সেও বেোৌকের মাথায় কিনে 
বসল এক পোয়া মাছ। 

মেয়েকে মারার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতেই মাছ কিনেছিল ভূষণ । এর 
মধ্যে আনন্দও ছিল থানিকটা1। বলতে গেলে আজকাল রোজগারের পয়সায় 
মাছ কিনে খাওয়ার সৌতাগ্য মাসে এক-আধদ্বিনই ঘটে থাকে কোনক্রমে । 
কিন্তু তাকে পয়ল! ধেশাখ মাছ খেয়ে মনের হতাশা জুড়োনোর আনন্দ উপক্তোগ 
করার প্রায়শ্চিত্ত করতে হল দোসর বৈশাখের সকাল বেলাকার হাহুতাশ 
দ্বিয়ে। খেরালের বশে মাছে কিনে এখন চাল কেনার পয়সায় টানাট।নি। 

আজ পীঁচই বৈশাখ। বিকেলের শেষে রজনী বাজারে এসে বসেছে বনমালীর 
সেলুনে। গোবিন্দ প্রধানেন দোকানে আজ হালখাতা । কলাগাছ পুঁতে, 
স্বাসাক জেলে, তেলচিটের ছোপা-ধঝ1 গদ্দীর ওপর নতুন চাদর তাকিয় 
বালিশ বিছিয়ে, রূপোর কৌটোম্ন পান, পেতলের রেকাবীতে সুপুরী 
সিগারেট সাজিয়ে এবং ইত্যাকার আরও নানাবিধ উপকরণের সনাবেশে ও 
সমারোহে প্রধানদের অতি-চেনা দোকানটাকে বেশ আকর্ষণীয় করা হয়েছে । 
এছাড়া আছে খাওয়া-দাওয়া । লুচি মিষ্টির অঢেল আয়োজন। প্রতিবছরই 
যেমন হয়ে থাকে । বরুজনী এই দোকানের খদ্দের নয়। জীবনে মাত্র ছুবার 
দে এই দ্বোকানে মাথ! গলিয়েছে। ছুবারই চাকুরু গয়ন! বন্ধক দ্বিতে। দোকান 
ছাড়া গোবিন্দ প্রধানের আরও একট! ব্যবসা আছে। সেটা তেজারতী ও 
বন্ধকীর কারবার। 

রজনী এসেছে গান শোনার জন্যে । সাত মাইল দুরের স্টেশন-বাজার থেকে 
তাড়া করে আন৷ হয়েছে এ্যামপ্লিফায়ারের গান। 

সন্ধ্যের দিকে দেখা গেল বনমালীর দৌকানট1 প্রায় ভতি। তারা ষে 
কেবল গান শুনছে তা নয়। নিজেদের বেন্ুরো গলায় যতদুর সম্ভব স্ুব- 
সঙ্গতি এনে রেকর্ডের সঙ্গেই গাইছে বা গাইবার চেষ্টা করছে। কেউ কেউ 
আবার এ প্রসঙ্গে কোন্টি কোন্‌ ফিল্মের গান, কে গেয়েছিল, কি ভাবে 
গেয়েছিল, কে প্লেব্যাক করেছে ইত্যাদি আলোচনায় আত্মহার| হবার 
মত অবস্থায় এসে যাচ্ছে। রজনী কিন্তু আগোগোড়৷ চুপচাপ । 
কাজের মধ্যে যা করেছে তা কেবল বিড়ি খাওয়া, কখনও অন্যমনক্কতার ঘোরে 
পা নাচানো। তার থুব বেশী দিনেম! দেখা নেই। মুতরাং গ্রানের ঠিকুজী- 
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কুষঠি বা জন্স-ইতিহান বিচার করে তার গান ভাল লাগার কথা নয়। গানের 
চেয়ে বরং তার বেশী ভাল লাগল সানাই, সেতার, বেহালার বাজনাগুলো । 

তন্ময় হয়ে গান শুনতে শুনতে এবং চারপাশে উৎফুল্প মুখের ছবিগুলো! দেখতে 
দেখতে হঠাৎ রূজনীর মানসিক জগতে কেমন একটা নিভৃত বিষাদের 
সঞ্চার হল। যে পৃথিবীতে ইচ্ছে করঙ্গেই এমন অপরূপ সুরের জগৎ গড়ে 
তোলা বায় সে পৃথিবীতে মানুষের জীবনে এত ছুঃখ-দারিত্র্য কষ্ট-লাগ্থনা, ক্ষুধা- 
তৃষ্ণার অতৃপ্তি, হতাশ! আর অবিশ্বাস, শাসন আর শোষণ, অন্তরের গ্লানি আর 
অন্তর্ট/হের অশ্রু এই সব ক্ছিকেই কোন এক ছন্দজানহান নিরেট মণ্ডিষ্কের 
নিষ্ঠুর ইয়াকির মত মনে হল তার। 

রজনী ঈশ্বরকে অন্যদের মত চলতে-ফিরতে স্মরণ না করলেও, বা হাতের তাগা- 
তাবিজে কি গলার তুলসীর মালায় ঈশ্বরের আশীবাদ্কে বয়ে না বেড়ালেও 
নিরবধিকালের সংস্কার তার মনেও সময়ে-সমষে প্রতিক্রিয়া ঘটায় । মানুষের 
বিন! যত্বে যখন কোন আঁস্তাকুড়ের গাছে ঠিক সনয়ে ঠিক রডের ফুলটি ফোটে, 
আকাশে অমাবস্তার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতস্সারাত্রিপ আবির্ভাব ঘটে, 
জেকচক্ষুর অন্তরালেই নারকেল গাছের ছোট্ট মুচি একদ্রিন শাসে-জলে পরিপূর্ণ 
কয়, তথন একজন সর্বশক্তিমান মানবেতর ব্যক্তির অত্তিত্ব সম্পর্কে রজনীর 
প্রত্যয় জন্মায়। কিন্তু মানুষের সমাজ সংশারের প্রতিদিনের প্রাণ-প্রবাহের 
দিকে তাকিয়ে রজনীর বিশ্বাস হয় না পৃথিবীর এত বিপুল অশাস্তি, স্বার্থপরতা, 
বিবার্দ-বিদ্বেষের পিছনে সেই এশ্ববিক অন্তিত্বের নির্দেশ রয়েছে। 

সেই রাত্রেই বাড়ী ফেরার পথে ছোটবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল রজনীর। 
তিনি সাইকেল থেকে নেমে জিজ্ঞাসা করলেন-_কে যায়? রজনী? 

বূজনী সাড়া দেয়-_ আজ্ঞে হ্যা। 

তুমি আমার কাছে কদিন গিছলে, না? আমি বাইরের নানা কাজে একটু 
জড়িয়ে ছিলাম । এখন কি বাড়ীতে ফিরছ ? 

আজ্ঞে হ্য।। 

তোমার সঙ্গে ঘে দরকার ছিল আমার। এখন সময় হবে বসে একটু কথা 
বলার। 

রজনী বলে আপনার বাড়ীতে যেতে হবে ত? চলুন। 

ছোটবাবু আর সাইকেলে চাপেন না। রজনীর আগে আগে সাইকেলটা! 
হাতে ধরেই চলেন। | 
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ছোটবাবু চলার পথে রজনীকে আকম্মিকভাবে প্রশ্ন করেন-_আচ্ছা, ভূষণ 
লোকট! কেমন বল ত রজনী । 

রজনী প্রশ্ন শুনে প্রায় হক্চকিয়ে গিয়ে বলে-_ভূষণ মানে আমাদের ভূষণকাকার 
কথা বলছেন ভ? 

ক্যা। 

কেন উনি ত তাল লোক। উচিত-কথার লোক। এই ত কদ্দিন আগে 
গিরীশবাবুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করে চাষের জমিটা থোয়ালে। 

সেতো আমি সব জানি। আমি অন্যপ্দিকের কথা বলছি। 

ছোটবাবু একটু কেশে নিয়ে গলাট! খাটে! ও তারী করে বলেন-_-.নিজের তাল- 
মন্দের প্রয়োজনে ঝৌকের বশে অনেকেই ত অনেক কিছু করে। কিস্ত নিজের 
তালমন্দের সঙ্গে আর দ্বশঙজজন মানুষের ভালমনটাও ভাবা দণকাবু। 

রজনী ঠিকমত কথাটা বুঝতে ন! পেরেও সায় দেয়-_আজ্ঞে হ্যা। 

ছোটবাবু বলেন--আমি কি বলছি বুঝতে পারছে! । যেমন ধর, এই যে 
চাল. ডাল দ্রিনিসপত্রের দ্বাম 'হুহু করে বাড়ছে, এট বাড়াচ্ছে কয়েকজন 
লোক, লাতও করছে কয়েকজন লোক। এর ফলে মারা পড়ছে তোমার মত 
আমার মত হাজার হাজার লোক। এখন হাজার লোক বর্দি এক একা চেষ্টা 
করে তাহলে ত কিছু কাজের কাক হবে না। কিন্তসকলে মিলে একসাথে 
ষদ্দি একট] কিছু করা যায়, ভার প্রতিক্রিয়াটি হবে অন্তরকম। এক্‌! ঠেলায় 
যেট। নড়ত না, একশে! কর্জি ঠেললে সেটা মড়মড় করে ভাঙবে । 

এইটুকু বলেই ছোটবাবু প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেন। 

আমি ভূষণের কথা কেন জিজ্ধেন করছিনুম জান রনী । ভূষণ 
পাঁচটা ব্যাপারে উৎসাহ দ্বেখায় বলেই জিজ্ঞেস করছি। আমার এ রকম 
ছু-চারজন লোককে দ্বরকার। তুমি আছ, আর ধর যর্দি ভূষণকে পাই, কি 
আরও হু-একজন আসে, তাহলে এখানে বড় রকমের একটা মিটিং করি। 
রজনী বলে--আজ্ঞে তা ত করতে পারেন। আমরা গরীব চাষী-ভূষি মান্ুষ। 
আমাদের ত একদম মরবার দাখিল। আমার ত মনে হয় ছোটবাবু, 
আপনি মিটি; ডাকলে গ্রামের লোক সাড়া দ্বিবে। 

নুজনী উৎসাহের ঘোরে কথাগুলে। বলে ফেলে। 

ছোটবাবু দরিজ্ঞেম করেন--তুমি কি করে বুঝলে ? 

রজনী বলে--আপনি একবার গঙ্গা আদকের দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ান 
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না, তাহলেই বুঝতে পারবেন। ছুপয়সার জিনিস কিনতে মানুষ দশবার দ্র- 
কষাকষি করে। ধার-বাকী নিয়ে সব সময় ত হাড়ি-কিচকিচি, ঝগড়া-ঝাঁটি 
লেগেই আছে। 

রজনী একটু থেমে বিজ্ঞের মত প্রত্যয় নিয়ে বলে-__-অভাবের মধ্যে পড়ে 
আব্রকাল মানুষের মনটাও ভারী ছোট হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবু। 

চলতে চলতে গ্রামের মাঝখানে পৌঁছে রজনী বলে__ছোটবাবু, তাহলে কি 
ভূষণকাকাকে ডাকবে 1 

ছোটবাবু একটু ভেবেই উত্তর দেন-_আচ্ছা, ডাকো। শোনে মিটিং- 
টিটিডের কথ! এখুনি ভেডে৷ না । 

রজনী ভুষণের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছতে গিয়ে একট! হল্লার মত শব্দ 
শোনে। একসঙ্গে অনেকগুলে। মানুষের চীৎকার, ও চলাফেরার মিশ্রিত 
আওয়াজ উঠছে। ভিড়ট! হয়েছে রসিক সাউএর পান-বরজের কাছে। বঙ্জরনী 
ভিড়টার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভূষণকেই দেখতে পায় প্রথম। ভূষণ খুব 
হাত-পা ছুড়ে আস্ফালন করছে। 

কি হয়েছে ভূষণকা ? 

ভূষণ রজনীর দিকে ন! তাকিয়ে ভিড়ের দিকে মুখ করেই বলে-__কি হবে 
আবার। শাল1 রাত এক পহোর কাটল নি, আর ছি"চকে চোর এসে পান 
বোরোজে ঢুকেছে । আমি উ-পথ দ্বিয়ে না-এলে তো বোরোজ ফাক হতো 
আজ। 

রজনী ব্যাপারট। বুঝতে পারে। ভূষণ আন্দাজ করে চুরিটা ঠেকাতে পেরেছে 
বলেই এত আল্ফালন তার। আর চোরকে ধর] যায় নি বলেই এতগুলি 
মানুষের আফসোস ও আক্রোশ। অথচ চুরি হলে যার হতো৷ সেই বয়স্ক 
রূমিক স।উ একদম বোকা-হাবার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে একসঙ্গে 
ভিড়ের প্রায় সবকটা! মানুষের দিকে । রজনী চোখের দৃষ্টিকে সামান্য সঞ্চারিত 
করে দেখতে পায় গোয়ালের পাশে ঘরের দরজার মুখে কয়েকটি ঘোমট! টান 
নারী-মৃতি। 

রজনী দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই নান! মুখের নান! কথায় বুঝতে পারে গ্রামে 
ছি'চকে চোরের উপদ্রব শুরু হয়েছে। এর পুকুর থেকে ঘটি-বাটি, ওর উঠোন 
থেকে মাছ-ধরা৷ জাল, কলার কীর্দি, বরজের পান এমনি সব চুগ্সি ছু-চার 
দিনের মধ্যে অনেক হয়েছে এথানে-ওখানে। 
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এই সব কথোপকথন শুনে ছোটবাবুর মিটিং ডাকার প্রস্তাবটাকে তার সবচে্জে 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলে মনে হয়। 

রজনী ভূবণের দ্িকে তাকিয়ে বলে__ভূষণকা একট। কথা ছিল যষেগ 
তোমার সঙ্গে । 

কি বল্‌। 

একটু ইদিকে এস না। 

ভূষণ ও রজনী ভিড়ের পাশ থেকে একটু সরে গিয়ে দীড়ায়। রজনী কি 
ভাবে কথাট। শুরু করবে বুঝতে পারে না। ভূষণের মনটা এখন উত্তেজিত। 
ঠিকমত বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ব্যাপারটা বলতে না পরলে যদি সে ছোটবাবুর ডাকে 
সাড়া ন! দেয়। 

"ছাটবাবু রজনীকে যে থা তাঙতে বারণ করেছিলেন রজনী তাই দিয়েই কথ 
শুরু করে। এবং বেশ বিচক্ষণভাবেই সে ভূষণকে বুঝিয়ে দেয় যে নান্ষের 
ছুঃখ-ছুর্টশার পিছনে কিংবা এই চুরি-চামারি করার প্রবৃত্তির পিছনে কিংবা এই 
যে মারামারি-কাটাকাটি মন-কষাকষি, এই সবকিছু ব্যাপারের পিছনে রয়েছে 
অর্থাভাব। যতদ্দিন এমনি অন্রকষ্ট, অর্থকণ্টের হুঃসময় চলবে) ততদিন এঁসব 
আনুসঙ্গিক ঘটন।রও বিনাশ হবে না, বরং বৃদ্ধি পাবে। 

রঞ্জনী যে এত তারিকী চালে অভিজ্ঞ মানুষের মত আলাপ-আলোচনা করতে 
পারছিল--তার পিছনে একট৷ প্রেরণা আছে। ছোটবাবুর সঙ্গে এতটা পথ 
অস্তরঙ্গভাবে হেটে আসার সময় সেই প্রেরণ! তাকে যুগিয়েছেন ছোটবাবুই। 
ছোটবাবু তার দৃষ্টিশক্তির ছুরবীন দিয়ে রজনীর চরিত্রটাকে ঠিক বুঝে নিতে 
পেরেছেন। নইলে ভূষণের মত উৎসাহী-উদ্যোগী মানুষ সম্পর্কেও ষখন 
তার সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচে নি, রজনী সম্পর্কে তখন তার মনোভাব পুরোপুরি 
নিঃসন্দিপ্ধ হয় কেমন করে। 

ভূষণের সঙ্গে কথা বলার সময় ভিড়ের অন্য ছু-একজনও স্বাভাবিক কৌতুহলের 
বশে রজনীর পিছনে এড়িয়ে তার কথা শুনছিল। তারা এসেছিল চোরটাকে 
ধরে বেদম প্রহারে ধরাশায়ী করার একটা উত্তেজিত বাসন! নিয়ে। এখনও 
তাদের মুষ্টিব্ধ হাতের দিকে তাকালে সেট। বোঝা যায়। কিন্তু সে উন্মাদনা 
ব্যর্থ হওয়ার ফলে তাদের মনের মধ্যে কিংবা বল! ধায় শরীরের মাংসপেশীর 
মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল একটা বিরক্তিপূর্ণ অন্বত্তি। রূজনীর মারফত 
ছেোটবাবুর ভূযণকে ডেকে পাঠানোর সংবাদ পেয়ে তারাও এগিয়ে এসে বলে-_ 
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চল সবাই মিলেই যাওয়া যাক । অনেকের উৎসাহ দেখে এবং রজনীর বক্তব্যের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে ভূষণ রাজী হয়। 

রজনী অগে-আগে চলে নেতার মত। কিন্তু পিহনের লোকেরা এত হৈ-হল্লা 
করে হাটে যেন তার! চলেছে কোন রাজ্জা-জয়ের অভিযানৈ । 

ভূষণ বপে-_-ওরে বাবু, চেল্লা-চোকার থামা। জানু ত ইংগ্রামের অবস্থ। 
এক করতে আর হয়ে ঘাবে। ' 

ঝড়ুও ছিল ভিড়ের পিহনে। মে আজ সাহস পেয়ে রজনীর পাশে গিয়ে 
হাটে। সে সব ব্যাপারটা পুরে বোঝে নি বলেই রঞ্জনীকে প্রশ্ন করে-_কি 
হবে এখন ছোটবাবুর ওখানে ? 

রজনী ব্যাপারটার মধ্যে একট! রহস্যের ছোয়া লাগিয়ে বলে-__চল না, কি হয় 
দেখা যাবে। 

রজনীর জন্তে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ছোটবাবু থেতে বসেছিলেন। 
বৈঠকথানার দ্রঞ্জায় শিকল নাড়ার শবে ও অনেকগুণল মানুষের চাপা কলরব 
গুনে এঁটে! হাতেই উঠে এপে দ্রজাট। খুলে দিয়ে বা হাতে বড় চাটাইটা 
বিছিয়ে দেন। 

তোমরা বসো একটু । হাতট! ধুয়ে আসি। 

ভূষণ বলে-_না না, আপনি খেয়েই আস্মন না। আমরা বসছি। 

ভূষণ, রজনী ও অন্য ছ-একজন ছাড়া ছোটবাবুর এই ঘরে আর কেউ খুব 
একট। ঢোকে নি। 

তাদের কেমন একট! তয়-ভয় ভাব ছিল এ মানুষট। এবং তার এই ঘরটার 
সম্পর্কেও। মানুষটার এমন সহজ আত্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে তারা ছোটবাৰুর 
মাঝারি ঘরখানাকে খুঁটিয়ে দেখে। কোথাও কোন জিনিসটি সাজানো-গুছনে! 
নেই। সার! ঘরটাই ময়লা, অপরিষ্কার, এলোমেলো! | দেয়ালে ষে একটা-ছুটো 
ছবি টাঙানে। আছে তাদের কাচ গ্নেছে ফেটে, ফ্রেমের গায়ে মাকড়সার জাল। 
কয়েকজন সেই ছবিগুলোর দিকে গতীর অপরিচয়ের দৃষ্টিতে তাকায়। 

রজনী ঝড়ুর কানে কানে বলে,__উটা কার ছবি জানু ? 

কার? 

স্টালিনের ছবি উটা। 

এ নাম গুনে ঝড়ুর মনে কি অন্কভব সঞ্চারিত হয় তা বোঝা! যায় না। কেবল 
একটি অস্ফুট শব্দ সে মুখে উচ্চারণ করে-_বাঃক্বা। 
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রাজের এই সামান্য ঘটনাটা ই পরের দিন অসামান্য মুঠি নেয় । গিরীশ চক্রবর্তীর 
কানে যে লোকটা! কালকের জমায়েতের আন্পুবিক বিবরণ শোনায়, জমায়েতে 
উপস্থিত ছিল সেও। শুধু উ11স্ৃত থাকা নয় অন্ত অনেকের চেয়ে মিটিডের 
ব্যাপারে সে উৎপাহও দেখিয়ে ছল যথেষ্ট | কিন্ত রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে কেমন একট] অস্বস্তি শুরু হয় এই তেবে যে এতবড় একট! ঘটনা 
গিরীশ বাবুর অজানা! থেকে যান্ছে। লে।কট। গিরীশবাবু? হখিন/ম সংকার্তনের 
দলের লোক । 

রমণীও তাই। গপাট| তাণ গাখের পক্ষে আদৌ উপবুক্ত ও আরামদায়ক 
নয় বটে, কিন্তু হরিনামের প্রতি তার অন্তরের আকর্ষন বড় নির্ভেজাল ও 
খাটি। জগাই-মাধাই ন'মক ছুই পাষগু যখন নিনাই-এর দেন-শঙ্গে কলদীর 
কান! ছুড়ে মারে) তখন রমণীর অগ্তঃকরণ নিজেকে এ ছুই পাষগুর অন্যতম 
অনুমান করে আত্মগ।নি ও অন্ুতাপে জর্জরিত হয়। আবার যধন নিমাই তার 
অমলিন অবিচলিত হাস্তোজ্জ ন মুখে সেই ছুই পাষণ্ডকে হৃদয়ে আলিঙ্গন দেন, 
রমণী অনুভব করে প্রভুর বক্ষম্পর্ণে তার জাবনও বুঝ ধন্য হল, এবং তার গাল 
ও গলা বেয়ে নীরব অশ্রুর একটি স্থক্স ধারা নেমে আসে। 

অন্তান্ত দিনের মত যথারীতি আজও রমণী এসেছিল গিরীশবাবুর কীর্তনের 
আদরে। প্রথম দর্শনের মুহুর্তেই গিরীশবাবু তীক্ষু কর্কশ ও গন্তীর ভাষায় 
তাকে সম্ভাষণ জানালেন-_-সব ব্যাটা বেইমানের বাচ্চা । 

রমণী স্তম্ভিত ও বিষুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। প্রথমে তার বিশ্বাসই 
হয় নি যে গিরীশবাবুর কটু বাক্যটি তাকে উদ্দেন্ত করেই। কেন না গিরীশবাবুর 
সঙ্গে তার বেশ একট! ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গড়ে উঠছিল ক্রমশ । এবং এট! 
প্রায় সুনিশ্চিত হয়ে গিছিল যে ভূষণের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া জমিটা৷ এবছর 
থেকে রমণীকেই চাষ করতে দেওয়া হবে। 

রমণী বলে__-মজ্ঞে বাবু, আপনি রাগ করছেন, কি হয়েছে বনুন ত? 
গিরীশবাবু দ্বিতীয়বার মুখ খোলবার আগে তার কয়েকজন সাঙ্গোপাঙ্গ 
ব্যাপারটাকে স্পষ্ট করে দেয় রমণীর কাছে। 

রমণী সমস্ত বিবরণ গুনে স্তপ্ভিত ও লজ্জিত হয় যতটা, তার চেয়ে বেশী আড়ষ্ট 
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হয়ে গিরীশবাবুর সিমেণ্টের দাওয়ার একটা থাম ধরে বসে পড়ে। তার কানে 
আমে ছোটবাবুর সম্পর্কে নানা রকম বিরূপ ও অশ্রাব্য মন্তব্য। রম্পীর একবার 
মনে হয় মিটিডের ব্যাপারে রজনীর মাথা গলানোটা সত্যিই একট! ক্ষমাহীন 
অপরাধ। আবার পরমুহূর্তে সে ভেবে পায় না যে ছোটবাবুর মিটিঙের সঙ্গে 
গিরীশবাবুর সম্পর্কটা কি এবং ধান চাল ও জিনিসপত্রের ক্রমাগত বেড়ে-চল' 
দরামটাকে যদি সত্যিই কমিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কর! হয় সেটাই বা দোষনীয় 
কিসে। 

তবুও রজনীর ওপর জালাময় ক্রোধে সমস্ত শবীরটা শিহরিত হয় রমণীর । 

তুই চাষার ছেলে। তোর এমন কাজে মাথা গলানোর কি দরকার যাতে গ্রামের 
মান্ত-গণ্যদের সক্ষে বিরোধ বাধবে। আর তে।॥দের মত পীচজন দশজনেরই 
বা সাধ্য কিযে একটা রান্জার এত বড় রাজত্বির নিয়ম-কানুন পাণ্টে দিবি! 
মাঝখান থেকে বাড়া-তাতে ছাই। 

শরীরে ও মনে একটা চাপ। উত্তেজন| নিয়ে রমণী বাড়ী ফেরে। 

বীণাপাণি ও পদ্মর মধ্যে তখন তীব্র কলহ চলেছে। ঘটনাট! সংক্ষিপ্ত । পণ্মকে 
উন্ুনে চাপানো শাক-চচ্চড়িটা দেখতে বলে বাণাপাণি গিয়েছিল তার মেয়েকে 
ঘুম পাড়াতে । মেয়েকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে শগীরের অভ্যন্তরে জরণের ভার এবং 
সংসারের শ্রম এই হছুয়ের ক্লান্তিতে অনায়াসে তার নিজের চোখছুটোও ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। পদ্ম বীণাপাণির কথামত উন্থুনের পিড়িতে বসে শাক 
চচ্চড়ির দ্বিকে তাকিয়ে ছিল সত্যিই। কয়েকবার খুস্তিও নেড়েছিল। তার পর 
রান্নাঘরের পিছন দ্বিকের পেয়ারাতলায় পটলের আওয়াজ শুনে একবার বাইবে 
এসেছিল। বেড়ালটা মি'উ মিউ করছিল এইভন্তে যে তার মুখের গ্রাস থেকে 
কোনরকমে ছাড়া পেয়ে একট! নেংটি ইছ্র পেয়ারাতলাগ কোন গর্ভের মধো 
নিরাপদ আশ্রয় নিয়েছে। পদ্মর ডাকে পটল ম্লানমুখে তার পায়ের সামনে এসে 
দাড়ায়। ঘাড় উচু করে.করুণ কান্নার ঢঙে তার সমবেদনা প্রার্থনা করে। 
পত্প তিবস্কার করলে সে অতিমানে পদ্মর ছুই পায়ের ফাকে শাড়ীর আড়ালে 
মুখ লুকোয়। 

পদ্ম আবার বান্নাঘরেই ফিরে আসছিল। আকম্মিকভাবে তাঁর চোখট। রান্না- 
ঘরের সামনের পীচিল ও দুরের খড়-গার্দার মাঝের কাক দিয়ে আকাশকে স্পর্শ 
করে। আকাশ তথন আলোয় পরিপূর্ণ। পৃথিবীতে যা কিছু পরিপূর্ণ তার 
মধ্যে থেকে যে বেদনা ও বিষণতার আবেদন বিচ্ছুবিত হয়, আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে পদ্মর প্রাণেও নিমেষে সংক্রামিত হল সেই বিষণতা। জ্যেতন্বা- 
প্লাবিত আকাশ যেন পদ্মর মুখের দিকে তাকিয়ে বলছিপ__“দখ কত পরিপূর্ণ 
আমি। আর পদ্মর অন্তর ভরে উঠছিল এক নিবৃত্তিহীন বেদনায়--আমি 
খী শুন্ত। পদ্ম এক ঠায়ে ছ্থিএ দাড়িয়ে রইল । 

এই সময়েই ঘুমটা ভেঙে গেল বাঁণাপ।ণির। তার পরই যথারাতি শুকু হয়ে 
গেল তুমুল বাকৃ-বিতও1 | 

দোধট! পন্বই। বীণাপাণির রণচণ্ডীএ মত মৃতি দেখে তয়ে তার বুকের মধ্যে 
ঢেকির পাড়ের মত ঢটিপটিপ শবট। সে নিজের কানেই শুনতে পেল। 
তবু কেমন একটা এক-রোথ! দেদ পেয়ে বলল তাকে । যে কথা কোনদিন 
সে সঠিকভাবে ভাবে নি সেরকম একটা কথাই আজ্গ তার মুখ দিয়ে 
অনায়াসে বেণিয়ে এল বাঁণাপাণির গাল-মন্দের জবাবে । 

আমার কিসের সংসাণ! আনার ছেলে নেই, পুলে নেই। যাদ্দের ছে£লপুলে 
যাদবের সংসার তারাই সব দেখুক-শুনুক । উঠতে-বসতে অত কথার থোচ। 
সইতে হবে কেন? আমাকে দিয়ে সংসারের না পোষায়, বাপে বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও না আমাকে । ইখেনে ফেলে রেখে তিল তিল করে ন৷ মেরে বুঝি 
ননের আশ মিটতেছি নি। 

পল্পর এই অভিযোগ রমণীর কানে এল দরজায় মাথ! গলাতে গিয়ে। সে 
নিঃশবে তার নিজের ঘরে ঢুকে গেল। পন্ন বা বাণাপাণি রান্নাঘরের সামনের 
রাওয়ায় দাড়িয়ে নিজেদের সাধ্যমত গপ্পার জোর ও যুক্তির জোরে ঝগড়া 
করায়.এত তন্ময় হয়ে ছিল যে বুমণীর প্রবেশ তাদের দৃষ্টিগোচর হয় নি। 

এ রকম বাকৃ-বিতগা। ঝগড়া-ঝটি সব সংসারেই হয়। রমণীর তা অজান! নয়৷ 
তাই নিজের সংসারের ঝগড়া-ঝাঁটিকে সে খুব একট! আমল দেয় নি কখনে!। 
বপং বাণাপাণির যু.খ পদ্মর বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে পদ্মকেই দু-এক ঘ! ঠেডিয়ে 
এই জাতীয় কলহের সমাপ্তি ঘটিয়ে এসেছে মে। 

কিন্তু মানমিক অবস্থার সামান্য অদ্ল-বদল হয়ে যাওয়ার ফলে রমণীর মনে 
আজকের কলহটা অন্ত রকম প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করল। তার অন্তরের নিভৃতে 
পদ্মর প্রতি সামাগ্ত একটু সমবেদনার সন্ধান পাওয়া গেল। 
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আঠারো 


মাত্র একটি রাত ও একটি দ্বিনের অবকাশে রজনীর জীবনে যেন অফুরন্ত প্রাণ- 
চাঞ্চল্য ফিরে এসেছে । কোন বৃহৎ কর্তব্য বা দায়িত্বকে উপলক্ষ করে এবং 
তার মধ্যে নিজেকে সংযুক্ত করতে পারার অধিকারে তার জীবনের পরিধি 
ষেন বিস্তৃত হয়ে গেছে বছুদৃরব্যাপী। 

ছোটবাবুর নির্দেশ মত ছোটথাট কাজে সে তৎপরতার সঙ্গে থাটছে। আগামী 
পরশুদিন বাখুরীর বাজারে ঢোল-সহরৎ করে মিটিডের খবর ঘোষণ| কর! হবে। 
রজনী দুর গ্রামের ঢুলী পাড়ায় গিছল বাজনদার বায়না করতে। বাড়ী ফিরতে 
সন্ধ্যে উতরে বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। ছোটবাবুকে খবরট! জানানোর 
জন্যে অনেকথানি সময় অপেক্ষা! করতে হল তাকে । 

রজনী বাড়ী ফিরছিল মনের মধ্যে থানিকটা৷ পূর্ণতা! বা! প্রশান্তির উপলব্ধি নিয়ে। 
মিটিংটা যদ্ধি সার্থক হয় এবং গোট1 দেশের সবখানেই যদ্দি তা সার্থক হয় 
তার পরিণামে মানুষের জীবনে যে শান্তি বা স্বাচ্ছন্দ্যে আবির্ভাব ঘটবে রজনী 
যেন সেই আবির্ভাবকে কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেই প্রশাস্তিট! অনুভব করছিল। 

এই সব ভাবতে গিয়ে তার চলার গতিট। হয়ে গিছল মন্থর। চলতে চলতেই 
ছু-পাশের শুন্ত রিক্ত রুক্ষ মাঠ ও দিগন্ত সীমার পরপারে ভব মুখ আকাশের দিকে 
তাকিয়েছিল সে কিছুক্ষণ। আকাশেও যেন প্রশাস্তির একট! ছবি টাডানো। 
আকাশের অনন্তব্যাপী মহিমার নীচে দীড়িয়ে রজনীর মনে হুল যেন ধরিত্রী মাতা 
তার মাথার ওপর আকাশ-জোড়া কোমল ধবল হাতথানি বরাতয়ের মুদ্রায় 
স্থাপন করে তাকে আশীর্বাদ করছেন। 

রজনী শিকল নাড়া দ্রিলে পদ্ম রোজ দরজার খিল খুলে দিয়ে ায়। আজ 
রনী শিকল নাড়ার শব্দ পেয়ে খিল খুলে দিল বীণাপাণি। 

বাড়ীতে ঢুকেই রজনীর মনে হল বাড়ীট! নিঃঝুম থমথমে । ভাবপ্পে--অনেক 
রাত হয়ে গেছে, সবাই থেয়ে-দেয়ে শুয়েছে, সেজন্তেই। কিন্তু পত্প আজ 
এখনো উঠোনে চাটা পেতে বিছানা করে নি দেখে অবাক হল সে। আরও 
অবাক হল যখন রান্নাঘরের দরজার কাছে ভাত খেতে বসে সে তাকিয়ে দেখল 
পদ্ম রান্নাধরেও নেই। 

রজনী বীণাপাণিকে জিজ্ঞেস করলে _মেক্জকী কই? 
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বীণাপাণি কোন উত্তর দ্বিল না। সে রজনীর দিকে পিছন ফিরে ভাত বাড়তে 
লাগল। 

রজনী বুঝল বীণাপাণির সঙ্গে আজ পদ্মর কিছু জোরালো! বিবাদ-বচসা 
হয়েছে । বীণাপাণি ষে পন্ুকে যথার্থ ভালবাসে না এট কি রজশীর অজানা? 
রজনী আরও জানে পন্প ষে অকালে তুখোড় গিন্নী হয়ে উঠতে পারে নি, 
সেটাই পদ্র বিরুদ্ধে বীণাপাণির মস্ত বড় অভিযোগ । 

রজনী বীণাপাণির ওপর নিজেরই মনগড়া বিরক্তি নিয়ে মুখ নীচু করে ভাত 
খেতে আরম্ভ করে। থেতে খেতে এক সময় সে বুঝতে পারে বাঁণাপাণি 
ইাটুতে থুতনি রেখে মাটির দ্রিকে নতমুখ হয়ে কাদছে। এমন দৃষ্ত রজনীর 
চোখে আর কথনো পড়ে নি বলেই সে মাত্রাধিক বিস্মিত হল। 

বীণাপাণি একাই সুভদ্রার বাতে শয্য। নেওয়ার পর থেকে সংসারে একাধিপত্য 
খাটিয়ে আসছে । পদ্মকে কারণে-অকারণে অনেকবার আঘাত হেনেছে, দুঃখ 
দিয়েছে সে। কিন্তু সেই বীণাপাণিও যে হুঃখ পেতে পারে, আঘাতে তার 
চোখ ছুটে অশ্রময় হতে পারে, এমন ভাবনা রজনী কখনে! ভাবে নি। রজনী 
মুখের গ্রাস হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে বীপপাণির দিকে । 

বড়কী, কি হয়েছে গা ? 

সহানুভূতির স্বরেই প্রশ্ন করে রজনী । বীপাপাণির যেন এতক্ষণে খেয়াল 
হয় তার সম্মুখতাগে আর একটি দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব। সে বাঁ হাতের চেটোর 
চোখ ছুটে। মুছে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেয়। 

বুজনী ব্যাকুলপত1 প্রকাশ করে-_কি হয়েছে বড়কী, কি হয়েছে তোমাদের ? 
আমাদের সংসারট। দ্বিনকে দিন কেন এমন হযে চলেছে বলতো ? 

বীণাপাণি রজনীকে আন্ুপৃবিক সমস্ত ঘটনাটি ব্যক্ত করে। 

রজনীর অন্তঃকরণ অতীব কোমল পদার্থে গড়া। তাই কয়েক ফৌোট! অশ্রই 
তাকে বীণাপাণির প্রতি সহানুভূতিশীল করে তুলল। সকলের অনাদর 
অবহেল! অবজ্ঞার অন্তরালে থেকে দিনের পর দিন বছরের পর বছর বীণাপাণি 
একাই যে সংসারের এতগুলো মানুষকে ছু-বেল! রাধা তাত যুগিয়ে এসেছে, 
সংসারকে নিখুঁত পরিচালনা করেছে, এট! রঞ্জনী কখনো খেয়াল করে নি 
তেবে নিজেকেই ভারী অপ্রস্তুত ও অকৃতজ্ঞ মনে হল তার। বরং বীণাপাণি 
বড্ড বেশী গৃহিণী বলেই তাকে সে সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা থেকেও বঞ্চিত করে 
এসেছে । অথচ পদ্পর আয়েসী আর অন্তমনন্ধ ম্বতাবটি বড় হয়েছে ত তারই 
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প্রশ্রয়ে। আজ সে তাবল বীণাপাণির অবর্তমানে যদি পন্মর ওপর এই সংসারের 
পুরে দ্বায়িত্বটা এসে পড়ে আর সেদিনও য্দি আকাশে এমনি দ্বাদশী-ত্রয়োদশীর 
চাদ থাকে, তাহলে পদ্মর আজকের মত তরকারি পুড়িয়ে ফেলার অপরাধটাকে 
সে ক্ষম! করবে কোন্‌ যুক্তি দ্িয়ে। 

সংসারের মানুষের প্রতি বীণাপাণির মমতার আরেকটি দৃষ্টান্ত দেখে রজনী 
স্তস্তিত হয়ে গেল। 

শাক-পাতার চচ্চড়িটা পুড়ে গেছে। পাছে পুরুষ মানুষদের খাওয়ার অগ্ুবিধে 
হয় সেজন্ঠে গুড় ও তেতুল চটকে চমৎকার মুখরোচক একটা টক বানিয়ে 
দিয়েছে। টক রজনীর অতি লোতনীয় থাগ্। 

থেতে খেতে ব্জনী হঠাৎ প্রায় কান্নার মত আবেগে বলে ফেললে-_বড়কী, 
তোমার পায়ে পড়ি বড়দ্বার কানে আর ইসব কথা তুলো নি। উ-মান্থৃষট৷ 
আর কত জ্বাল! সইবে। 

রজনী খেয়ে উঠলে বীণাপাণি বলে-_তুমি এগবার যাও ঠাকুরপো, ওকে ডেকে 
তুলো। মোর ডাকে ত উঠবে নি। 

মেজকী এখনে থায় নি? 

পদ্ম শুয়েছে দরজায় থিল এটে। ঘরের ভেতর থেকে বমণীর নাক ডাকার শব 
আমসছে। কয়েকবার ডাক দিয়েও রজনী পদ্র সাড়া! পেল না। এই গরমের 
রাতে ঘরের ভেতরকার গুমটের মধ্যে গুয়ে পদ্মর চোখে যে এখুনি ঘুম নেমে 
আসবে এট। অবিশ্বাস্ত ভেবেই রজনী আরও কয়েকবার ডাকে । শেষ পার্স 
বিরক্ত হয়ে বলে-_বড়কী। তুমি খেয়ে নাও গে। 

অন্যদিন পদ্ম উঠোনের যে জায়গাটায় শোয় রজনী আজ সেথানটাতে বিছ্ান। 
পেতে শুল। বিরাট আকাশখান। তার ঠিক মাথার ওপর। জ্যে:ৎসার বুউ 
অল্প ফিকে হয়ে এসেছে। তার ফলে নক্ষত্রগুলো হয়েছে আরও উজ্জবল। 
আকাশের & লক্ষ কোটি চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে রজনীর চোখেও এক 
বিন্বু অশ্রু গড়িয়ে এল। 

পন্ম আজ সারাটা বরাভ অনাহাবে কাটাবে । 

পরের দিন সকালে রজনী ভাল করে কথ! কইতে পারল না পদ্মর সঙ্গে। একটা 
প্রচ্ছন্ন অভিমানের ব্যবধান রয়ে গেল ছুজনের মধ্যে। 

রজনী যথারাতি কাজ করতে যায়। কিন্তু মিটিউের নেশাট। তাকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে তে পদ্মর সঙ্গে বিবাদ বা চাকর সঙ্গে সাময়িক 
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বিচ্ছেদ্ধের মত ঘটনাগুলোও তার মনে সামান্যতম বেদন! সৃষ্টি করার অবকাশ 
পায় না। 

শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে উড়ো-উড়ো৷ রজনার কানে এসেছে যে রমণী নাকি 
আলাদ! হয়ে যাওয়ার তোড়-জেড় করছে। এমন ভয়ংকর সংবাদেও সে 
বিচলিত হল না। রমণীর স্বতাবটা চিরকালই হুজ্জতে। কোন কিছুর তল- 
অতল বুঝবার মত বুদ্ধি নেই তার। তার ধত জোর মুখের জোর আর শরীবের 
জোর একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ওদিকে গ্রামের কিছু মহাপ্রাণ ব্যক্তি রমণীকেও সব কিছু বুঝিয়ে-সুঝিকে 
তরি করে নিয়েছেন। তারা সকলেই গিবীশবাবুর হরি-বাসরের নিত্য 
নাম-সুধা সেবী। জগৎ ঈশ্বরের স্থষ্টি বলেই ঈশ্বরের জগতে তাদের করুণা 
বিতরণের অন্ত নেই । 

রমণী একদিন রজনীকে বাস্তায় দাড় করিয়ে হঠাৎ বলে বসল--রজো, আমি 
আলাদ। হয়ে যাব ঠিক করেছি । 

রজনী বলে-__-আপাদ। হয়ে যাবে কি গ মেজদা ? আমাদের তিন ভায়ের সংসার । 
মা বেচে আছে। তুমি কি বলতেছ? 

আমি যা বলি ঠিকই বলি। আমার পোষাবে নিআর এক সংসারে থাকা । 
গিবীশবাবুর পাঁচ ধিঘে জমি ই-বছর থেকে আমাকে চাষ করতে দ্বিবে 
বলতেছে । 

কুন পাচ বিঘে? যেট৷ ভূষণকাকার কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে ? 

হ্যা । 

তাতে কি হয়েছে? 

কিন্তু তুই যে-সব কাও-কারখানা করতেছু তাতে গিবীশবাবু রেগে খাগ্পা 
ওদের মত লোক্জনের মতামত না-নিয়ে এই সব মিটিং-টিটিং করাট৷ 
কি সত্যিই তাল নাকি? পাচজনকে বিপদ-আপর্দে বাচান ত ওরাই। 
তোর কি দরকার উস্ব যত রাজ্যের ছেঁড়া ঝামেলায় মাথা গলাবার ? 
রাজা-মন্ত্রীরা যা ভাল-বুঝে তাই করে। তোদের পাঁচজনের কথায় কি 
তারা রাজ্যের বিধান পাণ্টাবে ? 

রজনীর গলাতেও রমণীর মত ঝাঁঝ ফোটে। 

তোমাকে কে বলেছে আমাদের মত পাঁচজন লোকই কেবল আন্দোলন 
করছে। পেটের জাল! যেখানে মনের জালাটাও সেখানে । গোটা দেশেই 


৯৪৫ 


এমনি আন্দোলন হচ্ছে, মিটিং হচ্ছে, প্রতিবাদ হচ্ছে। আমরা! না-হঙ্স 
চাষা-ভূষো, বোকা-সোকা মানুষ। কলকাতার মানুষগুলোর ত জ্ঞান-বুদ্ধি 
বিচার-বিবেচনা আছে । এ তসেদিন সাধনবাবু বললেন--কলকাতায় হরতাল 
হয়ে গেল, দোকান-পাট, গাড়ী-ঘোড়া, আপিস-আঘদ!লত সব বন্ধ। সেও ত 
এ&ঁ ছোটবাবুদ্বের দলের লোকের! করিয়েছে । 

রজনী একটু থেমে আবার বলে--আর তুমি ষে এঁ গরিরীশবাবুর উপমাট! দিক্বে 
ফেললে, তা উনি ত শুনি খুব দানশীল লোক, তাহলে গায়ের লোকজনকে 
সস্তা! ঘরেই ধান-চাল দিন ন! দ্বেখি কিছু। 

রমণী বলে দেয়নি নাকি? দিয়েছে কি না-দিয়েছে তুই জানিস? কুন 
লোকটা গিয়ে ফিরে এসেছে বলতো শুনি ? 

হ্যাগে হ্যা, ছোটবাবু সেদিন ব্যাপারটা বুঝিয়ে না দিলে আমিও তোমার 
কথায় সায় দিতুম বটে। কথায় বলে নি যে মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ, তাকে 
বলে ডাইনী । তোমার এঁ গিরীশবাবুর হয়েছে তাই। 

ছোটবাবু তোকে কি বুিয়েছে শুনি? 

কি আর বুঝোবে। মানুষের দায়-দফায় সাহায্য করাটাও ষে ওর একটা বড় 
রকম ব্যবসা! সেটাই বুঝিয়ে দ্রিলেন। এই ধর, এখন ধানের দ্রট! চড়া । 
এখন যদি একমণ ধান কর্জ করি সেট! শুধবো ত সেই কাতিক-অদ্রাণ্েে নতুন 
কমল ঘরে উঠলে । তখন ধানের দ্রট। পড়ে গেছে, সম্ভতা। তথন কি উনি 
ধানের বদলে ধান নিবেন? তা তনিবেন নি। তখন হিসেব হবে টাকার 
মাপে । এক মণের বদলায় আমাকে ধান দ্রিতে হবে দেড় মণ। লব সময়েই 
এমনি নিজের দ্বিকে ঝোল-টান। হিসেব । 

রমণী খানিকক্ষণ গুম খেয়ে পায়ের তল! থেকে হাতের কোদ্ালথান1 তুলে 
নিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করে। যুক্ি-তর্কে রজনীর কাছে হার মেনে তার 
মেজাজটা আরও বিগড়ে যায়। রজনী যা বলে সেগুলো ত বেঠিক কথা 
নয়, অথচ থিরীশবাবুর ধবঠকথানায় যে জটলা! জমে সেখানকার আলোচনাতেও 
ত মানুষের মঙ্গল নাধনের কথ! বলা হয়। 

চলে যাওয়ার মুখে রমণী বলে-_যেযা পারে করুক, তোর আমার সঙ্গে ত 
কেউ কিছু করে নি। তা তুই যে ছোটবাবুর ঠ্যাং ধরে এত নেচে বেড়াচ্ছু, 
আর তিনি যদি গ্রামের মধ্যে একজন খাঁটি লোক, তবে তিনিই দিক্‌ না দেখি ছু- 
বিঘে জমি চাষ করতে | 
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রজনীর মুখে হাসি ফোটে। 

তুমি যেখানে কাজ করতে যাচ্ছ যাও ত। তোমার মাথাটা! দিনকে দিন একদম 
ভোতা৷ হয়ে যাচ্ছে পাঁচজনের কু-ম" লবে পড়ে। ছোটবাবুর যদ্দি জমি-জমা 
থাকত তাহলে বলবার আগেই দ্বেখ ৩ কি হয় না-হয়। 

সেদ্বিনকার মত ছুজনেই দুজনের মনে বিরক্তি ও ব্দেনার তার নিবে ষে-যার 
কাজে চলে যায়। 

সন্ধ্যায় রজনীকে ডেকে পাঠান ছোটবাবু। রজনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্বেন 
তার চেয়ে দু-এক বছরের কম বয়সী একটি যুবকের সাথে। 

নাম নিখিল চট্টোপাধ্যায় । ঢ্যাউা গড়ন। গায়ের বউ উজ্জ্বল ফস1। কিন্তু 
মুখ আর হাতের অনাবৃত অর্ধেক অংশটুকু রোে ঝলসানো। চশমার 
কাচের ভেতর দিয়ে চোখের দৃষ্টিটাকে ভীষণ শানিত মনে হয়। নাকের ডগা 
আর চিবুক টুঁচলে। ও তীক্ষ। পরনে একটা তালি-দেওয়৷ মোটা কাপড়ের 
ময়লা প্যাপ্ট। জামাটার সর্বাঙ্কেও অধত্র ও অপরিচ্ছন্নতার মালিন্ত । 

ছোটবাবু নিখিলকে অন্য এলাকা থেকে সবিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন যাতে 
মিটিডের প্রস্তুতি পর্বট! পাকা হয়। নিখিলের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থার দায়িত্ব 
দেওয়ার জন্যেই রজনীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি। 

স্ুরেন সর্ঘরে বসে ঢেরা ঘুরিয়ে সনের দড়ি কাটছিল। আর খুব অস্পষ্ট সুরে 
গান গেয়ে ঈশ্ববের নাম তজনা করছিল । রজনীর সঙ্গে আরেকজন অপরিচিত 
লোককে দেখে স্ুরেন বলে-_বাবুটি কে রজো? 

ছোটবাবু পাঠালেন । মোদের বাড়ী থাকবে ছু-একদিন। 

স্থরেন হাতের ঢের! থামিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে-_ত দীড়ি রইলি কেন? বাবুকে 
বসতে একটা জায়গ! দে। 

সদরের চালার পাটাতন থেকে একটা মাছুরী নামিয়ে পেতে দেয় রজনী । 

নিখিল জুতে! খুলে বসে। পাশে রাখে তার কাধের ব্যাগটা । রজনী বাড়ীর 
তেতরে যায় । স্ুরেন কথোপকথন করে নিথিলের সঙ্গে। 

আজ্ঞে আপনার বাড়ীটা কোথায় ? 

ভক্রকল্যাণপুরে। 

ভদ্রকল্যাণপুরে ? উথেনে ত সব ভদ্রলোকের বাস। খুব সভ্য-ভব্য দেশ। 
আমি গেছলুম বাবু কয়েকবার । আমার বড় মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিলুম কি ন 
ওরই আশপাশের গাঁয়ে। 
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কোন্‌ গ্রামে বনুন ত? 

চকোর বেড়েয়। 

চক্রবেড়েয়? আমি চিনি ওখানকার" সবাইকে । ওটা ত আমাদের খাটি। 
কি নাম বলুন ত আপনার জামায়ের ? 

মহেন্দ্র সাতের বাড়ী আছে না ওথানে গ্রামের আটচালার বা দিকে । ওনারই 
বড় ছেলে কেশবের সঙ্গে খিয়ে দিয়েছিলাম । তা! বাবু; মেয়ে ত মারা গেছে। 
আর সব সম্পর্কও চলে গেছে। 

বহুকাল ঝ|দে আজ মেয়ের স্বৃতি মনে আসায় স্বুরেন বোধ হয় দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
একটা। কিন্তু চলমান সময়ের রূঢও কঠোর হাতের ঘষা-মাজ! খেয়ে 
.সেই পুরনো শোক বা স্তবতির অস্তিত্ব আজ এত ক্ষীণ হয়ে গেছে যে একটু 
বাদেই স্ুরেন আবার ম্বাতাবিক কথোপকথনে ফিরে আসে। 

আপনার নামটি ত জানতে পারলুম নি। 

আমার নাম নিথিল চট্রোপাধ্যায়। 

নাম শুনেই স্থুরেনের চোখের দৃষ্টি তীব্র হয়ে ওঠে। সন্তাস্ত ব্রাহ্মণ বংশের সস্তান 
এসেছে তাও মত দরিদ্র চাষীর সংসারে অন্নগ্রহণ করতে । উপমাটা এক স্তরের 
না] হলেও মহাভারত-জানা স্ুরেনের মনে হল এ যেন সেই বিছুরের গৃহে 
শ্রীকৃষ্ণের খু তক্ষণ। নুবেন উঠে দীড়িয়ে বলে__আপন বসুন বাবু। আমি 
রজনীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

স্থুরেন বাড়ার ভেতরে গিয়ে রজনীকে তিরস্কার করে। এমন নামজাদা! বংশের 
ছেলেকে সে কোন্‌ সাহসে এই ছুঃখকষ্টরের সংসারে ডেকে আনতে সাহম পেল ? 
রজনীর মনেও খুঁতধুঁতুনির অন্ত ছিল না। তবু ছোটবাবুর শির্দেশ বলেই 
সে দ্বিরুক্তি করে নি। রজনী দাদার তিরস্কারে লজ্জিত হয়েই নিজের স্বপক্ষে 
জবাব দেবার মত একটা যুক্তি খুঁজে পায়। 

তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? ওনারা সব পাটির লোক। ইসব ওদের সহ করা 
আছে। গররীব-ছুঃখা মানুষের সংসারটা কি বুকম হয় সেটা জেনেছেন বলেই 
ত ওরা গরীব-ছুঃখীর মঙ্গলের জন্যে আন্দোলনে নেমেছেন। 

রান্না হয়েছিল খোড় ভাজা । আর থোড়েরই লঙ্কা!-হলুদ-পেঁয়াজ দিয়ে রগরগে 
ঝাল-চচ্চড়ি। নরেন তরকারির ঘাটতিটা পৃরণ করে দ্বের একবাটি ঘরের গাই- 
এব দুধ দ্িয়ে। খেতে খেতেই সে অভ্যর্থনার ত্রটি-বিচ্যুতির জন্যে ক্ষম। 
প্রার্থনা করে। 
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নিখিল এমনিতে অত্যন্ত সাহসা ও চতুর। তীরুতা বা জড়তা জাতীয় উপসর্গ 
তার চরিত্রে আদৌ প্রশ্রয় পায় নি। তা সকেও সুবেনের অক্ুত্রিম ও অকপট 
সৌজন্ের প্রত্যুত্তরে সে বলবার মত ভাষা খুঁজে গেলে না। কেবল গভীর 
পরিতৃপ্তির সে এক বাটি ছুধ এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করলে। 

তার শোয়ার জন্তে রজনীকে সে ব্যণ্ত হতে ছিলে না। শুধু একটা বালিশ চেয়ে 
নিয়ে মাছুবের ওপরেই নিজের শধ্য| বানিয়ে নিলে । 

বাড়ীতে একজন অপরিচিত অভ্যাগতের আগমনে কেন্দ্র করে পদ্নর সঙ্গে 
রজনীর কথ|বাত্৷ বিনিময় হপ। নিথিলের সম্পর্কে জানবার আগ্রহে পদ্মই 
কথা কইল বেশী। রজনী কথার জবাবে কথ।ই কইল কেবল। পদ্মর ওপর 
মনের বিরূপ মনোভাবট। কাটিয়ে খুন অন্তরঙ্গ হতে পারল না। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে সদরে গিয়ে রজনী দেখলে নিখিলের বিছানাট 
শন্য | ভাবলে মাঠের দিকে পায়খানায় গেছে। ছু-পাচ মিনিটের মধ্যে ফিুবে। 
তার চেয়ে বেশা দেবি হতে ছোটবাবুর বাড়ার দ্বিকে রওনা দিলে উদ্দিগ্ন চিত্তে। 
একটু এগিয়ে চোখে পড়ল মাঠ পেরিয়ে নিখিল হেঁটে আসছে। 

কোথায় £গছলেন? আমি চান্দিক খুঁজছি। 

গ্রামের চারপাশটা ঘুরে এলুম। 

রজনী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে__এত তাড়াতাড়ি চাদ্দিক ঘুরে দেখলেন কি 
করে? | 
নিখিল গলায় গান্তীর্য বজার রেখে বলে-__আম ঘণ্টায় পাচ মাইল হাটি। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে রজনী জিজ্ঞেস করে--আপনাকে ভেবাগ্! ডাল ভেঙে 
ছুবো৷ নিখিলবাবু? দাতন বরবেন? 

নিখিল বলল্--আমাকে আপনি কমরেড বলে ডাকবেন। আমি দাত 
মেজেছি। বস্তায় একট! নিম গাছের ডাল তেডে। আপনাকে কিন্তু একটা 
কাজ করতে হ:ব এবার। 

কি বলুন। 

একটা এালুমিনিয়মের বড় বাটিতে বা মাটির সরায় এক বাটি আটার কাঁহ তৈরি 
করে দিতে হবে। 

কি হবে? 

পোস্টার মারতে হবে। বাড়ীতে যদ্ি আটা না থাকে ত চারটে পয়সা নিন। 
দোকান থেকে আনিয়ে নেবেন। 
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রজনী এতক্ষণে বুঝতে পারে নিখিলের ব্যাগের ভেতর খবরের কাগঞ্জের 
মোড়কটা কিসের। এসব অঞ্চলে পোস্টার মারার রেওয়াজ নেই। বেশীরকম 
রাজনৈতিক এলাকাতেই চোখে পড়ে এগুলোর প্রাচুর্য ॥ রজনীর মনের মধ্যে 
পোস্টার মারার কথায় বেশ উঞ্ণ উৎমাহের সঞ্চার হয়। বাখুরী গায়ে এবার 
যে একট! অতিনব ধরনের মিটিং হবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 

পদ্ম উঠেন ঝাট-দেওয়। ময়লাগুলো। ঝোড়ায় তুলছিল। রজনী তাকে পিছন 
থেকে এত জোর গলায় ডেকে বসল যে চমকে উঠল পদ্ম । 

তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে নাও দ্িকি। একটা বড় জামবাটিতে করে মুড়ি আর 
গুড় দাও। নিখিলবাবুকে খেতে দ্ি। 

পদ্ম বলে-_তাস্থুর ওদিকে গাছের নারকেল পাড়াতে গেল যে। 

সুতদ্রা তার ঘর থেকে রজনীকে ডাকে-হ্যারে ও রজনী, যে বাবুটি এসেছেন 
কে উনি? 

রজনী এক কথায় জবাব দেয় --ও তুমি চিনবে নি। 

বলেই বীণাপাণির ছিচকীছুনে রোগ! মেয়েটাকে কোপে তুলে নিয়ে সে সদরে 
চলে যায়। 


উনিশ 


ভূতুর মাথায় একট! নতুন পরিকল্পনা এসেছে । নিজের গ্রামে সে 'রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী' উৎসব করবে। এখানে এ-উৎসব কথনে হয় নি। কিন্তু ভুতু 
নিজের গ্রাম ছাড়া অন্তান্ত যে-নব জায়গায় যাতায়াত ও মেল/মেশ! করে, 
সেইসব শিক্ষিত আধা-শিক্ষিত এলাকায় এ-উৎসব বৎসরে নিয়মিত হয়ে 
থাকে। ভুতু নিজেও সে-সব উৎসবানুষ্ঠানে যোগ দেয়। কোন কোন 
জায়গায় সার্বজনীন দুর্গেধ্সব ব| সরস্বতী পূজোর চেয়ে “রবীন্্রজয়ন্তী” উৎসব 
যথেষ্ট ঘট ও প্রচুর অর্থব্যয় করেই হয়ে থাকে। গত বৎসর এক জায়গার 
অনুষ্ঠানে অভিনীত হয়েছিল “দিরাঞ্জদ্দৌলাঃ। ভুতু মেজেছিল গোলাম 
হোসেন। কলকাতা থেকে আনানে৷ হয়েছিল কনসার্ট পার্টি'ও ইলেকট্রিক 
লাইট। আরও উল্লেখযোগ্য যে শ্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয় করেছিল মেয়েরাই । 
ভূতুর মাথায় পরিকল্পনাট। চেকার পর থেকে লেও মেয়েদের দিয়ে মেয়েদের 
ভুমিকা অভিনয় করিয়ে একট! থিয়েটার করার কথা ভেবেছে। কিন্তু গুদ্ধ 
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উচ্চারণে দশ লাইন কথা বলতে পারে এবং ঘরের লোকের বাইরে দশজনের 
সঙ্গে কথ বললে চরিত্র অশুদ্ধ হয়না এমন মেয়ের কথ! ভাবতে গিয়ে সে 
বুঝতে পারে তার উদ্যম কতথানি অসম্ভব রকমের অবাস্তব । 

অবশেষে শ্ত্রী-ভূমিকা বজিত একখানি নাটকের কথাই বাধ্য হয়ে তাঁবতে 
হয় তাকে । কিন্তু মন তৃপ্ত হয় না। ছেলেমানুযদের জন্তে লেখা নাটকে 
ছেলেমানুষী অভিনয়ে তার শিল্পী আত্ম! তৃপ্ত হবারও কথা নয় । মাঝে মাঝে 
কলকাতায় গিয়ে থিয়েটারে স্বনামধন্য অভিনেতাদের অভিনয় সে দেখে এসেছে। 
সিনেমাতেও নিত্য দেখে থাকে। এবংযা সে একবার দেখে তা পরমুহূর্তে 
কার্বন-কপির মত নকল করুতে প|রে। “রখীন্দ্র-জয়ন্তীতে” “সরাজদ্দৌলা? বা 
“দেবলাদেবী” কিংব৷ 'সাঞাহান” জাতীয় কোন নাটক অভিনয় করতে পারলে 
সে গ্রামের লোককে দ্রেখিয়ে দিতে পারত দু-বাণ ম্যাট্রিক ফেল করা ছেলে 
হিসেবে তাকে যতই অবজ্ঞা ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা৷ হোক, আগামী কালের কা 
বিরাট প্রতিভাধরের সম্তাবন। তার মধ্যে সঞ্চিত ও সুপ্ত হয়ে আছে। 

ভুতু আক্ষেপের সঙ্গে ভাবে এটা ঘটাতে পারলে গ্রামে একটা 'রেভলিউশন' 
হয়ে যেত। 

সে শিবুকে বলে__জানিস, এ গোমড়া-মুখো পাকা-মাথাগুলো৷ তাহলে দেখতিস 
মনের জালায় টিকটিকির কাটা! লেজের মত ছটফট করত। অথচ করবেটাই 
বাকী! হেজী-পেঁজী অন্য কেউ হলে দাবড়ী-দাবড়। দিয়ে শাসন করা যেত। 
এখন খোদ গিরীশ চক্রবর্ার ছেলেকে কে কোন্‌ সাহসে খাটাবে? 

শিবু বলে--পাবলিকৃপি কিছু না করলেও টাইবা কিন্তু নিজেদের মধ্যে 
নিন্দে-সমালোচনা করতই। 

ভাতে কীচকলা, ওর যত খেপবে, ততই ত আমার মজা। সেবার কি 
করলাম জানিস না? মেজদিকে শ্বশুরবাড়ী থেকে আনছি। বাজারে গাড়ী 
থেকে নেমেই দেখি ঘোষাল-কাকা। ওঁকে দেখেই তখুনি মাথ|য় একটা, মতলব 
খাটিয়ে নিলাম। মেজদিকে নিয়ে গটুগট্‌ করে ঢুকে পড়লুষ নরেন সাউ-এর 
দ্বোকানে। মেজদির আদৌ খিদে পায় নি। জোর করে চারটে রসগোল্লা 
খাওয়ালাম। আমি চা থেতে থেতে এমন কায়দ! করে আড়াল থেকে সিগারেট 
ধরালাম যে ধোয়াটা চোখে পড়বে কিন্তু মুখ দেখা যাবে না। এই হচ্ছে এঁ-রকম 
সব কুনো! লোকদের সীচ্চা ওষুধ । 

ভৃতুদের নিজস্ব কোন ক্লাব নেই। বাজারে চায়ের দোকানেই তাদের নিয়মিত 
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আডডা। “রবীন্দ্র-জয়স্তী”র প্ররস্ততি-পর্বটাও ঢলে সেখানে । নাটকের সমস্ত 
সমাধানের পর তাদের কাছে আরেকটি নতুন সমস্তা দেখ! দিয়েছে ববীন্ড্র- 
সংগীত গাইবার লোকের অভাবে। গৌরাঙ্গ বলেছিল তার চেনা-জানা 
একজন ডাক্তার তার মেয়েকে রবীন্দ্র-সংগীত শেখান। ভাক্তারটির বাড়ী 
বেশ কিছু দুরে হলেও তিনি মাঝে মাঝে বাখুরীর বাজারে অ!সেন। গৌরাঙ্গ 
বাজারের ভেতর সেই ডাক্তারের সন্ধানে বেরিয়েছিল। ভুতু শিবু নিতাই বাদল 
এবা জনচারেক নরেন সাউ-এর চায়ের দোকানে বসে চা খেতে খেতে টার্দার 
লি তৈরি করছিল । 

এমন সময় সাইকেলে চেপে নৃপেন এল সেখানে । নৃপেনের বাড়ী অনেকটা দুরে। 
এই থানার একেবারে শেষ প্রান্তে । পার্বতী অঞ্চলের মধ্যে এ জায়গাটি 
বেশ শিক্ষিত সন্ত্রান্ত এলাকা হিসেবে খ্যাত । ছেলেদের জন্তে ছাড়াও মেয়েদের 
জন্যে সেখানে স্বতন্ত্র উচ্চ ইংরেজী বিগ্ভালয় আছে, জমকালো লাইব্রেরী 
আছে, অসংখ্য ক্লাব প্রতিষ্ঠান আছে। অধিকাংশ লোকই ভাল চাকুরে। 
অনেকে বড় অফিসার । নুপেনের বাবাও বড় অফিসার। 

বুপেনকে দেখেই ভূতু বলে--এই নৃপেন, একট! মেয়ে যোগাড় করে দিবি? 
নুপেন সাইকেলের হ্যাগ্ডেল থেকে রেশন ব্যাগটা খুলে চায়ের টেবিলে ভুতুর 
ফুখোমুখি বসে বলে-_-কেন' বিয়ে করবি? 

বিয়ের কথায় ভুতু গম্ভীর হয়ে যায়। এই ব্যাপারে তার মনে একরকম প্রচ্ছব্র 
অহঙ্কার আছে। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিপুল উচ্চাশার ফলে এবং সাধারণ 
জীবনযাত্রা থেকে তার জীবনের লক্ষ্য উদ্দেশ্ত ও আদর্শ স্বতন্ত্র হওয়ার 
ফলে ভুতু তার অন্তরের গভীর কেন্দ্রে এমন একটি গৌরবোজ্জল ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করে নিয়েছে যেখানে সহজেই যে কোন বকম একটি মেয়ের জন্যে ভালবাপা 
বেদী রচনা করা সম্ভব নয়। সেচায় শিক্ষিতা, সুরুচি-সম্পন্না, আধুনিক স্মার্ট 
মেয়ে । নাচ-গান সম্পর্কেও জ্ঞান থাকবে । এমন কি মোটর ভ্রাইভিং-এও । অর্থাৎ 
যে সব গুণাবলী সে সিনেমার নায়িকার্দের মধ্যে দেখে থাকে । স্বামীর শ্রীচরণের 
সেবাদাসী, শ্বশুরের জন্তে তামাক সাজবে, শাশুড়ীর পা টিপবে, আর বংশরক্ষার 
জন্তে বাৎসরিক হিসেবে গর্ভে সম্তান ধারণ করবে, তেমন কোন মাত হ।ত ঘোমটা 
টানা কাপড়ের পুটলিকে স্পর্শ করার ছুর্ভগ্য তার জীবনে যেন না ঘটে। 

ভুতু নৃপেনের জবাবে বাঁকা কটাক্ষের সঙ্গে বলে--তেমন মেয়ে আছে না কিরে 
তোদের ওখানে ? | 


৯৫৭. 


একজন ছিল। পরশ পালিয়েছে । 

তার মানে? 

ভুতু ও তার বন্ধুরা টেবিলে ঝুঁকে আসে। 

তুই ত মনোরঞ্জনকে চিনতিস। মনোরঞ্জন ঘোষচৌধুবী। ওর মেজ 
বোন মনোরমাটা দেখতে শুনতে বেশ ভাল মেয়ে। বেশ শান্তশিষ্ট। ক্লাস 
নাইনে পড়ছিল। গান শেখার ইচ্ছে ছিল। পাড়াতেই শিখতে যেত 
একজনের কাছে। গান শেখে এইটুকুই আমর! জানতুম। কয়েকট! অনুষ্ঠানে 
শুনেওছি। ভালই গাইত। গতকাল শুনি সে নাকি এক ছড়ার সঙ্গে 
পালিয়েছে । গ্রামে হৈ-চৈ। বাড়ীতে কান্নাকাটি। কেলেঙ্কারী। 

শিবু মেয়েটির বাড়ীর লোকের কাল্লাকাটিকে নিবৃত্ত করার একটা মহৌষধ 
বাতলে দেওয়ার মত ভঙ্গীতে বলে-_থানায় গিয়ে পুলিসে খবর দেয় নি? 

বৃপেন মাথা নেড়ে না; জানায়। 

ভূতু কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে বলে-_-আচ্ছা; ছেলেটাও গান শিখত কি ? 

আরে না। ছেলেটা একেবারে অজ যূর্ঘ। তবে টাকা-পয়সা হাতে ছিল প্রচুর। 
মনোরঞ্রনের বাড়ীতে ছোড়ার যাতায়াতও নাকি ছিল। মাসী বলে ডাকতো । 
বিপদ্দে-আপদে টাকা পয়সা দিয়ে কবে-কবে সাহায)ও করেছে । ফেরত চায় নি 
কোনদিন। এখন সুদের সুদ তন্য সুদ আদায় হয়ে গেল।(+ 

শিবু আবার প্রশ্ন করে_ কেন, থানায় খবর দিল না কেন? 

নৃপেন বিরক্তিন্থচক মুখতঙ্গী করে জবাব দেয়--ঘোষচৌধুরী বংশের একটা 
স্থনাম আছে বলে। ত] ছাড়া আরও কারণ নেই কিছু কি? চোখের জল 
মানুষের চোখে কদিন গড়াবে? আড্র বাদে কাল থামবেই। কিন্তু ইতিমধ্যে 
যে মস্ত বড় একটা দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া .গেল। মেয়েটার বিয়ের 
ঝামেলা চুকে গেল। সংসারে উপায় তএ একজনের, মনোরগ্রনের । আগে 
ওর বাবার পেনসনের টাকাটা আসত। সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। সুতরাং 
ঈশ্বর যা করেন-_ 

সব কিছু বলার পিছনে ভূতুকে উপলক্ষ্য করে নৃপেনের একটু হুক ব্যক্ষ ছিল। 
কারণ মেয়েদের সম্পর্কে কথ উঠলে ভূতু সব সময় স্্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-্বাধীনতার 
স্বপক্ষে সাধ্যমত বছ ইংরেজী-বাংল! কোটেশান লাগিয়ে তর্ক করে। 

ভূতু সেটা বুঝতে পেরে যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে বলে_ বেশ হয়েছে । তোর-আমার 
মত নাড়ুগোপালের দেশে এ রকম দু-একটা পৃ্থীরাজ জন্মানো দরকার 


১৫৩ 
ময়না-১ 


নুপেন হেসে বলে-তোর থধুশী হবার মত আরও কয়েকটা! ইনফরমেশান 
দিতে পারি। তোর সঙ্গে দিনেমা হাউসে দেখ! হবার কদিন পরে এ সিনেমা 
হাউসের কাছেই একটা ভ্রণ পাওয়া গিছল। আজকাল অন্যান্য জায়গাতেও 
পাওয়া যাচ্ছে হরদম। এই হল এক নম্বর। ছু-নম্বর হল আমাদের স্কুলের 
সেক্রেটারী অক্ষয়বাবুর যে মেয়েটা গত বৎসর ডাক্তারী পাস করল, নাম হুল 
স্ুমিব্রা, সে ইন্টারকাষ্ট বিয়ে করছে কলকাতায়। মব ঠিকঠাক। ওহো, 
দ্বেখেছিস, সব থেকে জবর থবরটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। একটা প্রকাণ্ড জাল 
নোটের কারবার ধর! পড়তে পড়তে--- 

বৃপেন হঠাৎ যুখের সমস্ত উজ্জলতাকে নিভিয়ে ম্লান হয়ে গেল। 

শিবু বললে-_কি হল ধরা পড়তে পড়তে ? 

ইস, অনেক দেবি হয়ে গেল। আমি এসেছিলাম মোরগ কিনতে | সব হয়তো 
খতম হয়ে গেল এতক্ষণে । 

বাখুরীর বাজারে মোরগের দর সম্ভ। তার কারণ আশে-পাশেই মুসলমান 
পল্লীর প্রাচুর্য । 

বৃপেনকে তখুনি উঠতে দেখে ভুতু বলে--আরে বোন একটু । চায়ের অর্ডার 
দিলাম যে। নরেন্দা, একটু হাত চালিয়ে-_ 

চা থেয়ে নৃ্‌পেন চলে গেলে গৌরাঙ্গ দোকানে ঢোকে । তার মুখ দেখেই ভুতু 
বুঝতে পারে ডাক্তারের দেখ! মেলে নি। 

কি ব্যাপার, হোপলেস ত ? 

হ্যা, এখনও আসে নি। ' তবে আসবেই একবার। সময় আছে এখনও । 

তুই তাহলে চলে এলি কেন? 

বাঃ রে, একটু চা খাই। তখন ঠাও! চা-ট| খেয়ে মৌজ হল না। 

গৌরাঙ্গ একটা চারমিনার সিগারেট ধরায় । প্রথম ধোঁয়াট! ছেড়ে বলে-_-বাজারে 
বন্তৃতা হচ্ছে জানিস? বেশ গরম গরম বক্তৃতা রে। ভত্ত্রকল্যাণপুরের লেই 
নিখিল এসেছে বক্তৃতা দিতে । বাজারে কবে নাকি মিটিং হবে গুনলাম। 

ভুতু বলে-_নিখিল চাটুষ্যে ? বলিস কি? ওরে বাবা, ওযে সাংঘাতিক ছেলে । 
এখানে এসেছে নাকি? জালিয়ে দেবে তাহলে গ্রামটাকে। একট! ঘটন! বলি 
শোন, আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি। দ্কুলের গ্রাউণ্ডে পনেরোই আগ্টের মিটিং 
হচ্ছে। স্থানীয় বড় বড় নেতারা একেবারে পাট-ভাউা সাদা ধবধবে থদার পরে 
সারবন্দী চেয়ার টেবিলে বসৈছেন। পতাকা উত্তোলন হল। গান হল বদ্দেমাতরম। 


৯৫৪ 


দুটো একটা বক্তৃতা শুরু হয়েছে। এমন সময় প্রায় জন যাটেক' ছেলেকে নিয়ে 
নিখিল নতুন করে মিটিং শুরু করে দিলে গ্রাউণ্ডের সামনের রাস্তার ওপর। 
আমাদের মিটিং ভেঙে যাবার মত অবস্থা । একট! টুল যোগাড় করে তার 
ওপর দাড়িয়ে নিথিল একাই বক্তৃতার আগুন ছুটিয়ে দিলে । সত্যিকারের 
আগুন জালানে! হল তার পরে। পোড়ানো হল স্টাশনাল ফ্লাগ। একেবারে 
কংগ্রেসী নেতাদের চোখের সামনে। কী ছূর্দাস্ত সাহস ! এই-বয়সে যে কতবার 
জেল থেটেছে তার ঠিক কী আছে। আরও একটা মস্ত গুণ ছিল ছেলেটার। 
খুব ভাল লিখতে জানতো। তখন এখান থেকে একট! ছাপানো কাগজ 
বেরত। নাম ছিল অগ্নিকোণ” । তাতে একবার একট। প্রবন্ধ পড়েছি ওর। 
রবীন্দ্রনাথকে প্রতিক্রিয়াশীল-ফ্রতিক্রিয়াশীল বলে সমালোচনা করেছে। 
আজকাল লেখে কি না কে জানে ! 

শিবু জিজ্ঞেস করে--আলাপ আছে তোর সঙ্গে ? 

আঙ্গাপ? না, আলাপ নেই, তবে মুখ-চেনা৷ আছে। 

আলাপ করতে পাবিস ? 

কেন? 

আমাদের এত ভাবন! চুকে যায় তাহলে । 

ব্যাপারট। কি বলত শুনি। 

ওদের যে-সব নাচ-গান-অভিনয়ের স্কোয়াড আছে না, তারা! দেখবি প্রায়ই 
এখানে ওখানে অনুষ্ঠান করতে যায়। নিথিলের সঙ্গে আলাপ করে ওদের 
স্কোয়াড থেকে গোটা কতক ছেলেমেয়েকে আনাতে পারলেই ত কেন্লা 
ফতে। 

বাদল জিজ্ঞেম করে- রবীন্দ্র সংগীত গাইবার লোক আছে ত? 

হ্যা হ্যা আছে। আজকাল ওর আর আগের মত জঙ্গী নেই। 

মগ্জুলা বলে একট! মেয়ে গান গায়, মেয়েটার চেহার! সর্বহারার মত হলে 
কি হবে, গায় কিন্তু দুর্দান্ত । 

গৌরাঙ্গ ঠাট্ট! করে শিবুকে--তুই রবীন্দ্র সংগীত কাকে বলে বুঝিস ত? বা 
নাকি সুরে গাওয়। হয় তাকেই রবীন্দ্র সংগীত বলে ন! কিন্তু। 

শিবু মুখ বিরুত করে জবাব দেয়-আরে যা যা, বেশী ফুট কাটিস নি। আমার 
সে পিসেমশায়ের বঙ মেয়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী, বুঝলি। রেডিও থেকে 
তাকে কতবার চান্স দিতে চেয়েছে, নেয় নি। রেডিওতে যার! ববীজ্জ সংগীত 
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গায়। তাদের ওপর সে হাড়ে-চটা। ওদের বংশটাই গান-পাগল। পিসেমশায়ের 
মেজ মেয়েটা আবার-_ 

উৎসাহের ঝৌকে শিবু তার পিসেমশায়ের বংশ-পরিচয় দিতে উদ্যত হলে 
বাল বলে--থাম্‌ বাবা, সেজ পিসেমশায়ের মেজ মেয়ে, মেজ পিসেমশায়ের 
সেজ মেয়ের গল্প গুনে কাজ নেই। তুই যে গান বুঝিস তার ত প্রমাণ 
পাওয়া গেল, আর কেন? 

শিবু চটে গিয়ে কিছু একট! জবাব দিতে যাচ্ছিল। ভুতু নেতার মত দৃঢ়ভাবে 
ওদের দাবড়ি দিয়ে থামায়। সে গৌরাঙ্গকে জিজ্ঞেস করে_ মিটিং করেই কি 
নিখিল চলে যাবে না থাকবে কোথাও ? 

গৌরাঙ্গ বলে-_এই ছুপুরে যাবে কি? কি করে যাবে? আচ্ছা, আমি জেনে 
এসে বলতে পারি। রজনীকে জিজ্ঞেস করলেই জান। যাবে। 

রজনী? ওহো, হ্যা, রজনী ত এখন মিটিং নিয়ে মেতেছে খুব। 

ভুতু বাড়ী ফেরার মুখে জানতে পারে নিখিল রজনীর বাড়ীতে থাকবে মিটিং না 
হওয়! পর্যস্ত। যে ঠিক করে যত শীঘ্র পারে নিখিলের সঙ্গে আলাপ করবে। 


কুড়ি 


বিকেলে তৃতু মাধুরীর কাছে সঞ্চয়িতাখানা চাইতে এসেছিল। 

ঘরে ঢোকার মুখে আগে দেখা হয়ে গেল বড় গোর্সাই-এর সঙ্গে। বেগুন 
গাছের গোড়ায় ঘাস মারছিলেন দাউলি চালিয়ে। ভূতুকে দেখেই হেসে 
বললেন-_কি হে ভূতনাথ, কবে হচ্ছে তাহলে ? 

অবিনাশবাবু ভূতুর দাদামশাই। পরস্পর দেখ! হলেই বড় গোর্সাই ভুতুকে এই 
সম্ভাষণ জানান। বাক্যটির তাৎপর্য হচ্ছে ভূতু কবে বিয়ে করছে। করলে 
জীবনের শেষ কটা দ্বিন নাতবৌকে নিয়ে রসোপভোগ করবেন তিনি। 

ভুতুও সমান রসিকতা করে বলে-_ইংরেজীটা শিখুন দেখি আগে। মেম 
বিয়ে করবো, ভার সঙ্গে কথ! বলতে পারলে হয়। 

বড় গোর্সাই বলেন--হুস্‌) ভারী রে তোর ইংরেজী । বলবে! দেখবি? হ্যাট- 
ম্যাট--ক্যাট-- হলো.?: তাতেও যদ্দি না বুঝতে পারে জোরসে এক দাবড়ি 
ছুবো- ফ্যাট, । 
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ভুতু হাসতে হাসতে ওপরে উঠে লক্ষ্য করলে মাধুরীর মুখটা অগ্রসন্ন। বদ্দিও 
ভুতুর সঙ্গে ব্যবহারে তেমন কোন অসংগতি ধরা পড়ল না। 

ভূতু সঞ্চয়িতাখান! চেয়ে নিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে একটা কবিতা পড়তে শুরু করে 
দিলে। পড়া শেষ করেই মাধুরীকে প্রশ্ন করলে-__আচ্ছা, মামী আপনি এতকাল 
কলকাতায় থাকলেন, আর রবীন্দ্র সংগীতট! শিখতে পারলেন ন! ? 

মাধুরী শুকনো কাপড়গুলো৷ পাট করতে করতে বললে-_-কলকাতায় থাকলেই 
বুঝি রবীন্দ্র সংগীত শিখতে হয়? 

না, তা নয়। তবু শিখলে বেশ হতো! । গান শেখাট! ত খারাপ নয়। 

জেরা করার ভঙ্গীতেই মাধুরী বলে--কি হতো! শিখলে ? 

কিআর হতো । আমর! গান শুনতাম। আপনারও কি আর গাইতে ভাল 
লাগতো! না? থুব ভাল গাইতে পারলে আর একটি জিনিদ হতো। নাম 
হতো, খ্যাতি হতো, পয়সা হতো । 

মাধুরী আবার বাক! প্রশ্ন করে--তুমি কি করে বুঝলে গান শেখার ইচ্ছা 
আমার ছিল না। 

ভুতুর হানস্তোজ্জল মুখখানা মাধুরীর নিরাবেগ দুষ্টিপাতে মলিন হযে যায়। ভুতু 
স্তবূ থাকে কোন উত্তর না দিয়ে। 

মাধুরী ভুতুর দিকে পিছন ফিরে দেয়ালের কোণের আলনায় কাপড়গুলো! গুছতে 
গুছতে অস্পষ্ট ্বগতোক্তির মত বলে-_জীবনে যে যা! চায়, তার সবই কি পায় 
নাকি ? - 

ভুতু বিমুঢ় হয়ে যায়। মাধুরীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত৷ খুব গাঢ় নয়। 
বিয়ের পর ভুতু প্রথম দিকে অনেকবার চেষ্টা করেছিল মাধুরীর চরিত্রের 
খুত বা ক্রটিগুলে! খুঁজে বার করতে। গ্রামের বয়দ্ক সংস্কারাচ্ছন্ন. মানুষের 
মতই ভূতুর মনেও প্রথম দিকে একটা অকারণ ঈর্ষা ও বিদ্বেষ পোষণের 
মনোভাব উগ্র হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মাধুৰীর কপটতাহীন সরল ব্যবহার, 
অনাড়ম্বর বেশভৃষা ও গুরুজনের প্রতি অবাধ আম্ুগত্য আত্মীয়-পরিজন 
নিবিশেষে সকলকেই যুদ্ধ করে তুললে। তা সত্তেও ভূতুর মনে কয়েকটি প্রশ্ন 
জবাবের প্রত্যাশায় চঞ্চল হয়েছে বছবার। মাধুরীর জীবনের সার্ঘকতাটা 
কোনখানে ? শিক্ষিতা হয়েও সে এই অশিক্ষিত গ্রামাঞ্চলের কুসংস্কা রাচ্ছন্ন 
সংসারের সঙ্গে এমন বিরোধহীন সংঘাতহীন সামঞ্রস্তে নিদ্দেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছে কি করে? এসব প্রশ্নের কোন সমাধান ঘটে নি এ পর্যস্ত। 
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ফলে মাধুরীর চরিত ভূতুর কাছে এযাবৎ রহন্তময় ও দুবত্বময় হয়ে থেকেছে। 
মাধুরীর এখনকার কণ্স্বরে ভুতু অনুভব করল যে তার অন্তরের কোন একটি 
ভুগ্ত বেদনা বা অবরুদ্ধ আক্ষেপ আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে। মাধুরীর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হওয়ার ইচ্ছায় ভুতু প্রস্তুত করল নিজেকে । 

মামী, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

কি কথা? 

আমাদের এই গ্রাম আপনার ভাল লাগে ? 

হ্যা। 

ওট! ত দায়সারা উত্তর হল। সত্যি বলুন না। এখানকার আচার- 
ব্যবহার, মান্ুষ-জন, কথা-বার্তী আর যেট। সবচেয়ে মারাত্বক, গ্রামের এই 
প্রাণহীন নির্জনতা আপনার ভাল লাগে ? 

তুমি প্রাণহীন বললে কেন? 

প্রাণহীন নয় কি সত্যিই? সন্ধ্যে সাতটার পর থেকে মানুষ ঘুমোয় আর 
কুকুর শেয়ালেরা জাগে। উৎসব নেই), পার্ধণ নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
্বার্থ ছাড়া কোন সম্পর্ক নেই, স্বার্থপরতা ছাড়া উদ্দেশ নেই। শিক্ষা-দীক্ষা- 
সংস্কৃতির চর্চা নেই। শুধু খাচ্ছে-দ্রাচ্ছে-ঘুমোচ্ছে আর বংশ বৃদ্ধি করছে। 
প্রাণহীন নয় বলছেন? আমারই থারাপ লাগে। আপনার ত বেশি লাগার 
কথা। শহরে মানুষ হয়েছেন। 

মাধুরী প্রতিবাদ করে__ন! ভূতু, আমি শহরের মেয়ে নই। শহরে কিছুকাল 
মান্য হয়েছি এইটুকু বলতে পার। 

তার মানে? 

আমার দাদারাই কলকাতায় মানুষ হয়েছেন। বড় দিরদিও। বাড়ীর মধ্যে 
সবচে ছোট ছিলাম বলেই মায়ের মৃত্যুর আগে পর্যন্ত বাবার সঙ্গে আমি 
জলপাইগুড়িতে থেকেছি। কলকাতায় এসেছি কত বছর আর। ছ-সাত 
বছর হবে মাত্র । 

ভূতু হেমে বলে--মাত্র হল ছ' সাত বছর ? 

আমি জন্মেছিলাম আমাদের দেশের গ্রামে । নদীয়ায়। ছেলেবেলা! থেকেই 
গ্রামের সঙ্গে আমার মনের যোগাযোগটা! বেশ নিবিড়। শহরকে বরং এখনও 
আমার ভয় করে। প্রতিমুহূর্তে মনে হতে থাকে যেন মৃত্যু পিছনে পিছনে হেঁটে 
আসছে। আমাদের পাড়ার একটা! নুগ্দর ব্রিলিয়াপ্ট ছেলে গতবছর হেদোয় 
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সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে মরে খেল। বাসে ট্রামে চাপা পড়ে কত 
লোককেই ত কতদিন মরতে দবেখেছি। অথচ গ্রামে কি কম দৌরাত্ম্য করে 
দিন কাটাতাম? ছেলেবেলার অধেকটা কেটেছে পেয়ারা গাছের ডালে, 
আর পুকুরে সাতার কেটে। তবে গ্রামের ছুটো৷ জিনিফকে কেবল আমার ভয় 
করে। আগুনকে আর বজ্রাধাতকে। 

আর গ্রামের তেড়েল.মাতাল মানুষগুলোকে তয় করে না? চোর-ডাকাতের 
ভয় নেই? 

সে ভয় ত শহরেও আছে। শহরের চোর-ডাকাতেরা মানুষকে একদম প্রাণে 
মারে। এখানে নিশ্চয়ই মানুষ এতথানি পাশবিক হয়ে ওঠে নি। তার কারণ 
শহরের শিক্ষিত চোর-ডাকাত গুগারা ইংরেজী ফিল্ম দেখে, ক্রাইম উগন্তাস 
পড়ে মনের কুৎসিত আদিম প্রবৃত্তিগুলোকে চরিতার্থ করার জন্তেই এ সব 
ুক্ষার্য করে। কিন্তু যতটুকু আমার মনে হয় এখানকার চোর-ডাকাত গুণ 
বদ্দমাইস যারা, তার! নিছক গেটের দায়েই বছরের কয়েকটা মাস এসব ছৃষ্ষর্ম 
করে কিন্তু বাকী সময়টা! তারা সকলেই ন্নেহশীল বাপ, দায়িত্বশীল স্বামী, 
পরিশ্রমী মজুর, মাঠের একনিষ্ঠ কুষক। তাইনা? 

মাধুরী থামলে ভুতু ভাবে, যুক্তি দেখানোর মত কিছু জ্ঞান জাহির করার 
ঝেকেই মাধুরী এসব বলছে। আর এসব যদি তার মনের খাঁটি কথাই 
হয়ে থাকে, তাহলে একটু থামে বাঁপধন, বর্ধাকালট! আসক, ধুলো মাটি 
আর রাস্তার ধারের গু-গোবর-নোংরা এসব বৃষ্টির জলে একাকার হয়ে ধখন এক 
হাটু দই হয়ে উঠবে, তখন তোমাকে একদিন সেই রাস্তায় হাটিয়ে নিয়ে 
আসবো। তার পর দ্রেখবো৷ তোমার গ্রামকে ভালবাসার দৌড়টা কোথায় 
গিয়ে থামে । 

মাধুরী প্রশ্ন করে-_তোমায় বুঝি শহর ভাল লাগে খুব? 

ভুতুর মনে হল সত্যি কথাট! প্রকাশ করলে মাধুরী হয়তো তাকে নিতাস্ত 
গেঁয়ো ভাববে । সে তাই ভেবে-চিন্তে উত্তর দিলে _ভাল-লাগার কথা 
যদ্দি বলেন, তাহলে বলবে গ্রামের মত এমন জায়গা নেই। তবে 
শহরের অনেকগুলো সুবিধেও রয়েছে কিনা। সংস্কৃতির প্রয়োজনেই শহবুট! 
বড়। এই ধরুন, আমার বন্ছকালের ইচ্ছে সেতার শিখবো, রবীন্দ্র সংগীত 
শিখবো, অভিনয় শিখবে! কিন্ত ইচ্ছে করলেই কি এখানে সে-সবের সুবিখে- 
সুযোগ ঘটবে? শহরে এ-দবের কত সুবিধে। আসলে কি জানেন, একটু 
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বড় হওয়ার কথা ভাবতে গেলেই শহরের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
কেননা শিক্ষা-সংস্কৃতি এসব ব্যাপারের বড় মানুষগুলো, বড় প্রতিষ্ঠানগুলো 
সবই শহরে কিনা। 

ভুতু থামলে “মাধুরী তীক্ষু মন্তব্য করে-_-তবুতো গান গাইবার সময় গ্রামকে 
«সোনার বাংলা বলতে গদৃগদ হয়ে ওঠ সবাই। 

ভুতু ভাবতে থাকে কথাটার কি জবাব হতে পারে। জবাব পাওয়ার আগেই 
মাধুরী আবার বলে-_তুমি নিশ্চয়ই পুতুল নাচ দেখেছ। পুতুল নাচে 
মাথাটাই কেবল আসল মাথার মত দেখতে হয়। বাকী সবটাই ছড়ি কাঠ 
আর সাজ-পোষাক। পুতুল নাচে পুতুলর! নাচে না। তারা নড়ে। নাচে 
তারাই, যারা নাচায়। সমস্ত ইলিউশানটা তৈরি হয় কেবল সাঙ্জ-পোষাক আর 
এ নিখুঁত বউ-করা মাথাটা দিয়ে। আমার ছোড়দা, ছোড়া হলেন পীঁড় 
কমিউনিষ্ট, বলতেন এই হুল আমাদের দেশটার প্রতীক। মাথার চাকচিক্য 
দেখিয়ে পাঁ-কাটা, গর্দানহীন, কাঠের হাতওয়াপা একট! দেশকে স্বাধীন 
স্বাধীন বলে খুব ঢাক-ঢোল কীসর-ঘণ্টা পিটিয়ে নাচানে হচ্ছে। 

শুনতে শুনতে ভুতু আচ্ছন্নের মত তাকিয়ে থাকে মাধুরীর মুখের দিকে ৷ ভূতুর 
কেবলই মনে হতে থাকে মাধুরীকে তার এ-পর্যস্ত যত সাদাসিধে গড়পড়তা 
মেয়ের মত মনে হয়েছিল, মাধুরী তা৷ নয়। তার সামনের মৃতিটা যতই 
অনাড়ন্বর হোক, মৃতির'পিছনের পটভূমিতে রয়েছে সত্যিকারের শিক্ষা-দীক্ষার 
বুদ্ধি-বৃত্তির অনুশীলন । 

ভুতুর এমনি স্তভ্ভিত হঁয়ে বসে থাকার মৃহুর্তেই আড্‌র নীচে থেকে দৌড়তে 
দৌড়তে উপরে এলে বললে__ বৌদি বৌদি, সর্বনাশ-__ 

সঙ্গে সঙ্গে ভূতুকেও দেখতে পেয়ে বললে--এই ভুতু, সর্বনাশ, আগুন লেগেছে, 
দাউদাউ করে ঘর পুড়ছে, কী আগুন ওরে বাস__ 

মাধুরী চমকে ওঠে আর ভুতু সিধে হয়ে দ্াাড়য়ে প্রশ্ন করে-_কোথায়? 
কার বাড়ীতে ? 

_আডর হাফাতে হাফাতে বলে--কার বাড়ীতে তা ত বোঝ যাচ্ছে না। তবে 
মনে হচ্ছে নারাণ ঘোষেছের বাড়ী। কত লোক ছুটছে। 

নারাণ ঘোষের বাড়ী ভুতুদ্দের বাড়ীর থেকে ছু তিনটে বাড়ীর পরে। ভুতু 
সঞ্চযিতাখান! মাধুরীর ড্রেসিং-টেবিলে ফেলে রেখেই দ্রুতগতিতে নীচে নেমে 
যায়। মাধুরী ও আব তাদের বাড়ীর বারান্দায় দীড়িয়ে অগ্নিকাণ্ডের দ্বিকে 
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তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরে সত্যবতী ও আঙ্রের কাকীমাও ছুটে 
আমেন বারান্দায়। 

সন্ধ্যার ছোয়া লেগে দিগন্তের সবুজ গাড় হয়েছে। বাতাসে মত্ত বেগ আর 
এলোমেলে! গতি। মাধুরী ও আউরের! বারাচ্ছায় দীড়িয়ে দেখতে পেলে 
আগুনের হুক! উঠছে শুন্টে। সেই রক্তাভ শ্শিখাগুলোকে মাধুরীর মনে 
হল কোন বন্য মাংসাশী অন্তর লালসাতুর জিহ্বার মত। ভয়ে ও আতঙ্কে সে 
এমন আড়ষ্ট হয়ে গেল যে ইচ্ছ। সত্বেও এ ভত়ঙ্কর দৃশ্ত থেকে চোখ ছুটে! 
সরিয়ে নিতে পারলে না। 

বারান্দার নীচের রাস্তা দিয়ে কয়েকজন লোককে ছুটতে দেখে সত্যবতী 
বললেন- একটু পা-চালিয়ে যারে বাবা। কুন অভাগার যে সর্বনাশট! হুচ্ছে। 
আড্রের কাকীম! কেবল 'দীড়িয়ে থেকে হায় হায় করছিলেন আর কোলের 
ছেলেটার মুখ থেকে স্তনট! ছাড়িয়ে নিয়ে সেটা কাপড়ের আড়ালে ঢাক! দেবার 
চেষ্টায় ব্যর্থ হচ্ছিলেন বার বার। 

দেখতে দেখতে কিছুক্ষণ পরে আগুনের তেঞ্জ পড়ে এল। 

আঙুর আন্দাজ করেছিল বাড়ীটা নারাণ ঘোষের। তা নয়। বাড়ীটা 
তারও পিছনের সতীশ বেরার। খনখনে বাতাসকে সঙ্গী পেয়ে আগুনের 
চেহারাট! অল্পেই প্রবল ও উন্মত্ত হয়ে ওঠার ফলেই মনে হয়েছিল যে অগ্নিকাণ্ডট। 
কাছাকাছি কোথাও ঘটছে। 

গ্রামের প্রায় অর্ধেক লোক জড়ো হয়েছিল ঘটনাস্থলে । এতগুলো মানুষ কে 
কোথায় ছিল, কোথা! থেকে ছুটে এসে যে যেখানে বালতি কলপী হাড়ি গামল৷ 
য। পেয়েছে তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সর্বভূখ অগ্নির কুদ্ধ আক্রোশকে শান্ত 
করার সমবেত প্রচেষ্টায়। সতীশের বাড়ীর উঠোন দালান মেঝে জলে ভিজে 
কাদ! হয়ে উঠেছে। 

সতীশ থুব শক্ত মনের মানুষ । সে একই সঙ্গে আগুনে জল ঢেলেছে, বাড়ীর 
মেয়েদের কান্নাকাটি সোরগোল থামিয়েছে, আর অবিচলিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ঘরের দামী জিনিষপত্রগুলোকে সবার আগে সরিয়ে উঠোনে জমা করেছে। 
তার ক্ষতি যেটুকু হওয়ার হয়েছে গোৌয়ালঘরের। ছু-একট! দুধের গাইয়ের 
গা পুড়ে ঝলমে গেছে । বসবাসের বড় ঘরের চাল গোয়ালের চালের মঙ্গে যুক্ত 
হওয়া সত্বেও বড় ঘরের কোন ক্ষতি হল না। আগুন গোয়ালটাকে ভন্মসাৎ 
করেই নিভে গেল। 
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যেযাই করুক, যত জল ঢানুক, যতই তৎপরতা দ্বেধাক সতীশ যে আজ 
ভয়ঙ্কর রকমের ধ্বংসের হাত থেকে সহজে উদ্ধার পেয়ে গেল তার কৃতিত্ব 
একমাত্র নিথিলের। নিখিল যথাসময়ে এনে না পড়লে এবং নিজের 
জীবনকে বিপরন করে আগুন নেতানোর কাজে ঝাঁপিয়ে না-পড়লে সর্বনাশ 
সতীশকে গাছতলার ভিখারী করে ছাড়তো। অন্ত লোকের! কাজ করছিল 
যত, অনর্থক হট্টগোল করছিল তার চেয়ে বেশী। নিখিল অগ্নিকাণ্ডের 
সামনে ছুটে এসেই দু-তিনজন লোককে সঙ্গে নিয়ে গোয়ালঘরের চাল আর 
বড় ঘরের চালের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা কর! পাঁচিলের চালটাকে কেটে 
উড়িয়ে দিলে। ব্যাপারটার তাৎপর্য প্রথম দিকে কেউ বুঝতে পারে নি। 
গোয়ালের চালটা সম্পূর্ণ পুড়ে যাওয়ার পরও আগুন যখন আর বড় ঘরের 
চালের দিকে এগিয়ে আসার অবলম্বন না পেয়ে গোয়ালের পোড়া বাশ কাঠের 
কাঠামোতেই নিক্ষল মাথা কুটতে লাগল, তখন গ্রামের মানুষ বুঝল নিখিলের 
উপস্থিত বুদ্ধির উপকারিতাটুকু। সতীশ গদৃগ্ধ কে বললে-__আপনি আমার 
যা-করলেন সে আর মুখে কি বলব বাবু। ভগবান আপনাকে আশীর্বাদ 
করবেন। 

এক! সতীশ নয়, গ্রামের অন্ঠান্ত লোকেরাও ধন্ত ধন্য করল নিখিলকে । এই 
ঘটনায় বাখুরীর অধিকাংশ লোকের সঙ্গে নিথিলের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা ঘটে 
গেল। সকলের চেয়ে গৃধিত হল রজনী। আর নিথিলকে জানার গৌরব 
নিয়ে এই সুযোগে তার সম্পর্কে নান! চাঞ্চল্যকর তথ্য পগিবেশন করল 
নানাজনের কাছে। 

খবরটা গরিরীশবাবুর কানে গ্লেল। ভতপ্রকল্যাণপুরের একজন চট্োপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। নিখিল কি সেই বাড়ীরই কেউ? নিখিলের 
সঙ্গে পরিচিত হবার কৌতুহল হল তার। 

সুযোগটাও ঘটে গেল আকন্মিকভাবে। 

নিথিল বেরিয়েছিল পোষ্টার মারতে । সরকারের থাদ্ভনীতির ওপর নিন্দাবাদ 
লেখা পোষ্টার। সে রাস্তার ধারের বাড়ীর দেওয়ালে পোষ্টারগুলো 
মারছিল, যাতে সহজেই সেটা পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। এইভাবে 
এগোতে এগোতে সামনে এসে গেল একটা পুকুর। পাশ দিয়ে বাস্ত।। 
পুকুরের পাড়ে গিরীশবাবুর পাক! বৈঠকখানা। নিথিলকে সেদিকে এগোতে 
দেখে রজনী বলল-_-গুনুন। ওদিকে আর যাবেন না। 
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কেন? 

ওট। গিরিশবাবুর বৈঠকখান!। 

তাতে কি হয়েছে? 

ওর চোখে পড়লে এখুনি একট সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে যাবে। 

নিখিল তা সত্বেও এগোয়। 

রজনী বলে__আমি তবে এইখানে দীড়িয়ে রইলাম। 

রজনী ছাড়াও গ্রামের আরও ছু-একজন দেওয়ালে পোষ্টার মারার এই বিচিত্র 
কাগুটিকে উপভোগ করার জন্যেই নিখিলের সঙ্গে হাটছিল। নিখিলকে 
গিরীশবাবুর বাড়ীর দ্রিকে এগোতে দেখে ব্জনীর মত তারাও রাস্তার বাকে 
আসন্ন বিপর্যয়ের অপেক্ষায় দীড়িয়ে রইল। নিখিলের পিছু পিছু চলল কেবল 
কয়েকটি ন্যাংটে৷ আধ-্যাংটে! কচি-কীচা ছেলেমেয়ের দল। 

ছেলেমেয়েদের কলরব শুনে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এসে গিরীশবাবু দেখতে 
পেলেন নিখিলকে। অপরিচিত মুখ দেখেই তিনি বুঝলেন, এই হল নিখিল। 
তোমার নামই কি নিখিল? 

হ্যা। 

দ্যাখ, মুখ দেখেই চিনেছি তোমায়। হাতে ওগুলো কি? 

পোরষ্টার। 

পোষ্টার? তোমাদের মিটিঙের পোষ্টার বুঝি? গ্যাখ হে, খবর বাখি ঠিক। 
কালকেই কাকে যেন বলছিলুম তোমার কথা। এস, বৈঠকখানায় এস। 
আরে ও পোষ্টার তুমি পরেই না হয় মারবে । গোট! দেওয়াল পড়ে আছে। 
কত মারবে মারই না। 

নিখিল গিবীশবাবুর বৈঠকখানার ভেতরে গেল। নিখিলকে ইজিচেয়ারে বসতে 
দিয়ে গিরীশবাবু পাশেই অন্য একটা চেয়ারে বসলেন। 

তোমার বাড়ী ভদ্রকল্যাণপুরে, না হে? 

্যা। 

আচ্ছা । তারক নাথ চাটুষ্যে কে হয় তোমার? 

আমার বাবা হন। 

গ্তাখ, ধরেছি ঠিক। মুখের গড়ন দেখেই ধরেছি। 

তারক আমার এক সময়ের বিশিষ্ট বন্ধু, বুঝলে। কি রকম আছে এখন সব? 
ছ' মাস আগের খবর আপনাকে বলতে পাবি। 
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'সেকি? তুমি বাড়ীতে থাক না নাকি ? 

না। ছ' মাস আগে একবার গেছলাম। 

না, তোমরা দেখছি সত্যিই দেশটাকে তৈরি করে ছাড়বে। এই বয়সে এমন 
সর্ধত্যাগী হতে পারলে কি করেহে? নিমাই হয়েছিল বটে। তোমরা সব 
এ-যুগের নিমাই। আমাদের ইহুকাল-পরকাল ছু-কালেই কাপি। তোমাদের 
মত ছেলেদের দেখলে তবু মনে খানিকটা আনন্দ হয়। দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবন৷ থাকে না। আমার ছেলের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে নাকি ? 

কি নাম বলুন ত? 

ডাকে ভুতু বলে। নাম হল বিমান। 

'না বোধ হয়। 

তাই কখনে! থাকে? এ একটি মাত্র ছেলে আমার। তোমার বয়সে তুমি 
করছে৷ দেশসেবা, আর সে বাপের পয্নসা উড়িয়ে ফুতি করছে। পাড়ার যত 
বখাটে ছেলে তার এক গলার ইয়ার। তোমরা গুধু চাষা-ভুযোদেরই 
মঙ্গল করছে! । তা এই সব ভদ্রধরের অপোগগ্ডগুলোকেও মানুষ কর না 
একটু। 

এই সব কথোপকথনের সময়ে ঘোষাল এসে গেল। গিরীশবাবু ঘোষালের 
সঙ্গে নিথিলের পরিচয় করিয়ে দিলেন। নিথিলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন 
তিনি। সতীশের বাড়ীর অগ্নিকাণ্ডের ঘটনাটা স্মরণ করে ঘোষালও নিখিলের 
তারিফ করলেন বিস্তুর। 

নিথিল উঠতে চাইলে 'গিরীশবাবু বললেন--উঠবে ? কিন্তু বাবাজী আমার 
একটা অনুরোধ রাখতে হবে তোমাকে । তুমি তারকের ছেলে। আমার 
নিজের ছেলের মতই. বলা যায়। তুমি আমারই গ্রামে এসে কর্দিন ধরে আছ 
তাত জানতুম না। সেদিন সতীশের মুখেই তোমার কথ! শুনলুম। যত 
কাজই থাক একবেলা অন্তত আমার বাড়ীতে অব্গ্রহণ করতে হবে 
তোমাকে । একটু বোসো। চা-টা আসছে। খেয়ে যাও। 

গিবীশবাবু নিথিলকে চা খাইয়ে নিজে বাস্ত। পর্যস্ত এগিয়ে দ্িলেন। গিবীশবাবুব 
বৈঠকথানার দেওয়ালে আর পোষ্টার মারা হল না নিথিলের । 

নিখিল রমণীর বাড়ীতে কদিন ধরে থাকলেও রমণী নিথিলের সঙ্গে ক'দিন 
একটিও বাক্যালাপ করে নি। গিরীশ বাবু বৈঠকথানায় নিয়ে গিয়ে নিখিলকে 
"আপ্যায়ন করেছেন শুনে নিখিল সম্পর্কে রমণীর মনে শ্রদ্ধা জম্মাল। সতীশের 
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বাড়ীর অগ্নিকাণ্ডের দিন থেকেই অন্তরে এই শ্রদ্ধার হুত্রপাত ঘুটেছিল। সেদিন 
রাঝ্রে রমণী গায়ে পড়ে নিথিলের সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়ে এল । 

তুতুর সঙ্গে নিখিলের অগ্নিকাণ্ডের দিন আলাপ হয় নি। ভুতু দুর থেকেই 
নিখিলের কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছিল। আলাপ করার ইচ্ছা সত্বেও সে এগোতে 
পারে নি। নিথিলের ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে বড় ক্ষুত্র মনে হচ্ছিল। গ্রামের 
লোকের মুখে নিখিলের উচ্ছসিত প্রশংস! তার মনে সামান্ত ঈর্যাও জাগিয়েছিল। 
আলাপ হল কদিন পরে। ভুতু বললে-_-কাল আপনি আমাদের বাড়ীতে 
গেছলেন শুনলাম। বাবার সঙ্গে কথা হল বোধ হয়। জানেন, আমার 
বাবা হলেন একটা চরিত্র । মুখে দ্বিনরাত রাধেকৃষ, রাধেকৃঞ্চ করছেন বটে, 
এদিকে কিন্তু এক পয়সার মা-বাপ। আমাদের এই চাষী-ভুষি মানুষগুলো কী 
গরীব, এক-বেল! জোটে ততো আরেক বেলা জোটে না। তার্দের কাছ থেকে 
পাওন! টাকা-পয়সা আদায় করার সময় ঠিক যেন জীবন্ত শাইলক। পি'পড়ের 
পেট টিপে গুড় বার করার মত উনি এই গরীব মানুষের গল! টিপে টাকা আদায় 
করেন। এক এক সময় আমার কী মনে হয় জানেন__ 

নিথিলের মানব-চরিত্র কিছু কিছু জানা আছে। তুতুর মানবপ্রেম যে কতটা 
খাটি আর কতটা খাদ্দ মেশানে! তা সে তাকে দেখা মাত্রই বুঝেছে। তাই তীক্ষু 
দৃষ্টিতে ভূতুর মুখের দিকে তাকিয়ে নিখিল প্রশ্ন করে-_কী মনে হয়? 

ভুতু একটু হাসে। বড় বেদনার্ত দেখায় তার মুখখানা । যেন এতদিন এই 
সব নিপীড়িত মানুষের একটুও উপকার করতে না-পারার অন্ুতাপকে অনুভব 
করছে আজ। 

না, থাক যা করতে পারি নি তা নিয়ে বড় বড় কথা বলে কি হবে বলুন। চলুন, 
বাজারে যাই। চ! খাওয়া যাবে। আপনার সঙ্গে অন্ত কথা আছে। 

যেতে যেতে ভুতু নিখিলকে তার অভিনেতা হওয়ার বাসনায় কথ! জানালে । 
কেন, কিতাবে এই বাধন তার মাথায় এল, কতবার সে অভিনয় করে প্রাইজ 
পেয়েছে, গ্রামের এই গণ্ভীবদ্ধ পরিবেশে তার ক্ষমতার যথোচিত বিকাশ কী 
ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে, গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলোর বিরুদ্ধে এক এক সময় 
কী রকম বিদ্রোহ ঘোষণ! করতে ইচ্ছে করে তার, এই সব কথ বলতে বলতেই 
বাজারে এসে গেল তারা । 

নিখিল মাঝে অল্প দু-একটা! কথা বলেছিল। যেমন- সাধারণ মানুষের সুখ-ছুঃথের 
কথা নিয়ে লেখা নাটকে অভিনয় করেন না কেন? জনগণের জীবনকে উন্নত 
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করাই ত শিল্পের কা্দ। সত্যিকারের শিল্প ত দ্বেশের অধিকাংশ জনসাধারণের 
জন্টে অর্থাৎ কৃষক-মজ্ুরদের জন্তে গড়ে তুলতে হবে। সুতরাং এই সব সংগ্রামী 
মানুষের জীবন থেকে দুরে সরে থেকে তাদের জীবন থেকে শিল্পের উপাদান 
ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করেই কি সাধারণ মানুষের শিল্পী হবেন। আপনি 
আমাদের কোন নাটক দেখেছেন? কেমন লাগে? কেন ভাল লাগে ভেবে 
দেখেছেন। তার কারণ আমাদের শিল্পীরা নিছক ভাববাদী শিল্পী নন। এই 
বুর্জোয়া সভ্যতার নিষ্ঠুর পীড়ন-যস্ত্রকে ভেডে শ্রমিক শ্রেণীর হাতে রাই 
ক্ষমতা তুলে দেওয়ার শপথে তারাও শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামে সামিল হতে 
পেরেছেন। 

চায়ের দোকানে ভূতু চা খেতে থেতে বললে--আমি এ বছর আমাদের গ্রামে 
ববীন্দ্র-জয়ন্তী করছি। আপনাকে তার বক্তা হতে হবে। তা ছাড়। আর 
একট! ব্যাপারেও সাহায্য করতে হবে আপনাকে । আমাদের এখানে রবীন্ত্র- 
সংগীত গাইবার লোক নেই। আপনাদের গণনাট্য গ্রপ থেকে কয়েকজন 
গাইয়ে সংগ্রহ করে দিতে হবে। 

নিখিল বললে-_গাইয়ে যোগাড় করে দেওয়া খুব মুশকিল হবে। আমি ঠিক 
এখুনি কথা দিতে পারছি না। কেননা এ সময়ে প্রায় রোজই কোথাও ন৷ 
কোথাও অনুষ্ঠান থাকে । তবে আমি চেষ্টা করবে! । ববীন্দ্র-জয়স্তী করছেন, 
এটা একটা ভাল কাক্। আমরা যে সব জায়গায় রবীন্দ্র জয়স্তী করি 
সেখানে এক কথাই জোর দিয়ে বলি ষে রবীন্দ্রনাথ শাস্তির কবি। 
আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ এই যে আরেকটা নতুন মহাযুদ্ধের প্রস্ততি চালাচ্ছে 
এর আসল উদ্দেশ্যটা! কি সেট! সাধারণ মানুষকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আসল 
উদ্দেশ্য হল সোবিয়েত সমাজতন্ত্রের বিপুল সাফল্যকে ধ্বংস করা। পৃথিবীতে 
সমাজতন্ত্রের ছুনিবার অগ্রগতিকে ব্যাহত করা। পৃধিবীর কোটি কোটি মেহনতী 
মানুষ তাই এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে। তার! শাস্তির ত্বপক্ষে । বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
মানুষ রাশিয়ার ওপর সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণকে কোনদিনই বরদাস্ত করবে না। 
কারণ ভারতবর্ষের মানুষ চিরকালই শান্তিকামী । তাই পৃথিবীর অন্তান্ 
শান্তিকামী দেশ অর্থাৎ সোবিয়েত ও চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব আব এত 
দৃঢ় হয়ে উঠেছে। 

নিখিল থামলে ভূতু বলে--নিখিলবাবু, আসুন আমাদের ক্লাবের মেম্বারদের 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি। 
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একুশ 


এতদিন ধরে বাথুরীতে যে মিটিঙের প্রস্তুতি চলেছিল আকম্মিকতাবে সেটার 
তারিখ পিছিয়ে গেল। শুনে বিমর্ষ হল রজনী । 

ছোটবাবু বললেন-_হ্যা, রজনী, মিটিংটা পিছিয়ে দিতে হল। এদিন বাংলা- 
দেশের কৃষকের! থাছের দাবীতে কলকাতা অভিযান করবে। সমস্ত রাজনৈতিক 
দল এক হয়ে এই অভিধান আব্বান করেছে । আমাদের গ্রাম থেকেও লোকজন 
যাতে যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

রজনী ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে না পেরে বলে--কলকাতা৷ অত দূরে, লোকজন 
কি যেতে রাজী হবে? 

কেন রাজী না-হওয়ার কি আছে? 

রজনী আমতা-আমতা৷ করে উত্তর দিতে গিয়ে। 

আজ্ঞে, সে কথা নয়, যাওয়া ত উচিত। আমি বলছিনুম সময়টা খুব থারাপ 
যাচ্ছে কিন! মানুষের। নুন-তেলের পয়সা জুটে নি, লোকে কি অত পয়সা খরচ 
করে কলকাতায় যেতে পারবে? 

ছোটবাবু বলেন_ না-না পয়সা লাগবে না কারো৷। হাজার হাজার কৃষক যাবে 
এদিন। যার! থেতে-পরতে পায় না তারাই যাচ্ছে নিজেদের থাওয়া-পরার 
নুব্যবস্থার দাবী জানাতে । ভাড়া দেওয়ার পয়সা কোথায় পাবে তারা? 
ছোটবাবুর এমন প্রবল যুক্তি ও উৎসাহ সত্বেও রজনী তার মনের দন্দেহটা 
প্রকাশ না করে পারে না। 

ধর-পাকড়, এরেই্ করবে না ত? 

ছোটবাবু রজনীর অনভিজ্ঞতায় হাসেন। 

করুক না। খযারেষ্ট করলেও ত এঁ কয়েক হাজার মানুষের 'খাওয়া-থাকার 
ব্যবস্থা করতে হবে সরকারকে । সেট! করলেও ত বেশ কিছু লোক না-খেয়ে 
মরার হাত থেকে বাচে। সারা জীবনই জেলখানায় পুরে রাখুক না তাদের। 
তুমি জান রজনী, চব্বিশপরগনার মায়েরা পেটের ছেলেকে পীচ পিকে দেড় 
টাকায় বিক্রি করছে। একে অন্নকষ্ট) তার ওপর পুকুরে-খানায় এক ফৌট। জল 
নেই। মাঠ.মাটি ফেটে চৌচির। জল জল করে ছু-বেলা গলা-ফাটিয়ে চীৎকার 
করছে মানুযু। গ্রাম ছেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে শহরের ফুটপাতে হাজার হাজার 
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কুষক পরিবার ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীড়িয়েছে। মন্ত্রীদের কাছে এই সব 
অত্যাচার-অবিচাবের কৈফিয়ত চাইলে তাদের মাথা হেট হয় না, গদি কেঁপে 
ওঠে না, তাঁদের অহিংসার বাণী তখন ছুংস্থ-দরবিদ্র দেশবাসীর জীর্ণ-পঞ্জরাস্থির 
ভেতরে বন্দুকের গুলি হয়ে গর্জন করে ওঠে । এই হল আমাদের দ্বাধীনদেশ। 
রজনীর পঞ্জরাস্থি জীর্ণ নয়। সে শক্ত শরীরের যুবক। তবু ছোটবাবুর কথায় 
তার বিস্তৃত বক্ষপটের ভিতরে এক অসহা জালাবোধের উদ্রেক হল। বন্দুকের 
গুলির শব্দ যেন তারই বুকের মধ্যে বেজেছে। যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে জল জল 
চীৎকারে কতদিন সেই-ই আর্তনাদ করে বেড়িয়েছে মাঠে-প্রান্তরে লোকালয়ে । 
বন্দুকের গুলীর শব তার খুব বেশী শোন! নেই। জমিদার বাড়ীর বন্দুকটা 
কদাচিৎ গ্রামে হনুমানের উৎপাত হলে কিংব। গড়খাই-এর পাড়ে পাতিহাসের 
জটলা জমলে গর্জন করে থাকে । সে শবে চমকে উঠলেও কোন আতঙ্কের 
কারণ ঘটে নি। তবুও বন্দুকের গুলী কিংব! হত্যা, রক্তপাত, থুন-জথমের প্রতি 
রজনীর অন্তরে গভীর আতঙ্ক। 

নিখিল যে এলাকার ক্ণী-_বাখুনীর মিটিং আপাতত না-হওয়ার ফলে, তাকে 
সেখানেই ফিরে যেতে হয়েছে ছোটবাবুর নির্দেশে, কলকাতা অভিযানের সংগঠন- 
মূলক কাজের দায়িত্ব নিয়ে। রজনী একাই মিটিডের বদলে এই অভিযানের কথা 
প্রচার করার কাজে লাগল বাখুরীতে। 

ভূষণ সব শুনে নিরাসক্তভাবে বললে-_পাঁচজনে যদ্দি যায় ত যাব। 

ভূষণের মা বললে-আরে তোরা ষদ্দি কলকাতায় যাউ ত মোকেও নিয়ে 
চর্লনা বাবু একবার। গঙ্গার চানটা করে এসি জীবনের শেষ। 

ভ্ষণের মা একাই নয় এরকম ইচ্ছা আরও অনেক বৃদ্ধার মুখ থেকেই প্রকাশ 
পেল। কিন্তু কলকাতা অভিযানের প্রস্তাবে রজনী বয়স্কদের কাছ থেকে 
যেমন নাড়া পাবে প্রত্যাশ! করেছিল তেমন পেল না। লোকে বলে- রোজ 
কামাই করে কোথাকে যাব। আমরা বাবু শহর-ফহরে যাই নি কখনে!। 
এগবারে দেশনুদ্ধ সকলকেই কি আর যেতে হবে নাকি? শব ্গ থেকে 
একজন-ছুজন করে গেলেই ত কত লোক হয়ে যাবে। 

কেউ কেউ ছেলের অন্ুখ, বৌ-এর পেটের যন্ত্রণা, নিজের শরীর খারাপ, সংসারের 
ঝামেলার নানাবিধ অজুহাত দেখায়। 

নুরেনের কাছে লরাসরি কথাট! পাড়তে ন! পেরে সে ঝড়ুকে দিয়ে বলিয়েছিল। 
নুরেন সব গুনে কেবল একটি কথা বলেই চুপ করে গেল। 
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রূজোর কি মাথাটা খারাপ হয়েছে ? 

নিথিলের প্রতি রমণীর মনে সামান্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানের উত্র্রেফ হয়েছিল বটে, 
কিন্ত গিরীশবাবুর জমিটার প্রতি তীব্র আকর্ষণের ফলেই সে রজনীর প্রস্তাবে 
এলাকাড়ি দিল। 

পোড়া বাড়ীটা মেরামত করার জন্যে সতীশকে সাহায্য চাইতে হয়েছিল গ্রামের 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের কাছে। গিরীশবাবু পাঁচ টাক! সাহাযা করেছিলেন। 
সতীশ রজনীর প্রস্তাব শুনে বললে আমার ত কিছু অমতনেই। তবে 
গিরীশবাবু কি সব বলতেছিল যেন। 

কি বলতেছিল ? 

বলতেছিল কি সব। অতশত বুঝি কি আর। তবে ওনার মত নেই। 
শ্রীপতির মত মেকুদগ্ডহীন চবিভ্রের কাছে খাগ্ধ অভিযানের এই প্রস্তাব নিয়ে 
দাড়ালে সে কী আচরণ করবে রজনীর ত1 আন্দাজ করার ক্ষমতা আছে। তবু 
ঝড়কে সে বলে রাখে ইশারা-ইিতে শ্রীপতির মনোতাবের হদিস নেওয়ার 
জন্টযে। 

ছোটবাবুর কাছে অসঙ্কোচে রজনী জানায়-_আজ্ঞে মিটিঙের ব্যাপারে যেমন 
উৎসাহ দেখা গিয়েছিল, এটাতে তেমন নেই। 

দখিন পাড়ার লোকেরা কি বলে? 

তাদের এখন কীচা-টাকার গরম। ট'যাক-খর কথা শোনায়। এ-পাড়ার যেমন 
একটি মাতব্বর রয়েছেন গিরীশবাবুঃ উ-পাড়ারও তেমনি হয়েছেন শশী 
রাউত। ইচ্ছ! থাকলেও সব হাত-পা বাধা । শশী রাউত সকলকে ভয় দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে-_ওরে কেউ যাস নি, এ্যারেষ্ট করবে। 

রজনী এইখানে একট] বিষয় ছোটবাবুর কাছে গোপন করলে। সেটা 
তার নিজের সম্পর্কে লোকাপবাদ। এক শেয়ালের একবার ফাদে পড়ে 
লেজ কাটা গেছল। সে অন্য শেয়ালদের সছুপদেশ দিয়েছিল তাদের লেগুলোও 
কেটে শরীরটাকে নিঝ্ধাট করে নিতে । রজনীর কয়েকদিনের জেল-খাটাব 
সংবাদ গ্রামের লোক জেনে গেছে । তার সম্পর্কে নিন্দাবাদট! হল এই যে 
নিজের মত আর সবাইকেও সে জেলে ঢোকাতে চাইছে। 

রজনী আশ! করেছিল ছে৷টবাবু ব্যাপারট! নিয়ে মাথ! ঘামাবেন। কিন্তুসে 
রকম কোন লক্ষণ অথব! উৎসাহ তার মধ্যে প্রকাশ পেল না। নিখিলবাবুকে 
গ্রামের লোক রাতারাতি ভালবেসে ফেলেছিল। তাকে এখানে রাখলেও 
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অনেক কাজ হুত। ছোটবাবুই সরিয়ে দিলেন। ছোটবাবু নিজে যদি গ্রামের 
ছু-চার জায়গায় ঘুরতেন, মানুষজনের সঙ্গে কথ! বলতেন, নান! রকম মিথ্যা 
প্রচারের প্রভাবে তাদ্দের মনের মধ্যে গড়ে-ওঠা অহ্তুক আতঙ্ক ও সন্দেহের 
ঝোকটা কাটিয়ে দিতেন জ্ঞানের কথ! দিয়ে, তাহলে নিশ্চয়ই মানুষ এতটা! 
নিস্তেজ হতে পারত না। অথচ থাগ্ভ অভিষানের এই সঙ্কল্প রজনীর কাছে 
দিন-রাত্রির ধ্যান হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে তার চোখেত্ সামনে সহশ্র সহস্র 
মান্ুষের ছবি অরণ্যের মত আন্দোলিত হয়ে সমুদ্রের মত গর্জন করে ওঠে। 
রজনী ভাবতে গিয়ে বিষ হয় প্রাণধারণের দাবীতে এমন প্রাণময় সমাবেশের 
মধ্যে তাদের গ্রামের মানুষেরা যোগ দিচ্ছে না কেন? 

রজনী ছু-একবার মৃছুত্বরে ছোটবাবুকে অন্থুরোধ জানিয়েছে--আপনি একটু 
বেরুন না। তাহলে চাক! ঘুরে যাবে। মানুষের মাথায় যে-সব মিথ্যে ভর়- 
ভাবন! ঢুকিয়ে দিয়েছে, সেট! কেটে গেলেই অনেকে রাপ্ী হবে। আপনি 
হলে যে-ভাবে বোঝাতে পারবেন, আমি কী তা পারি? 

ছোটবাবু জবাবে বলেছেন-_হ্যা, একবার গেলে ত হয়, কিন্তু সময় পাচ্ছি 
কোথায়? এখুনি বেরুতে হবে যে একবার। আজ সোনাপুরের আটচালায় 
গ্রাম্য বৈঠক আছে। 

সোনাপুর আর লসোনাপুরের পাশাপাশি গ্রামগুলো ছোটবাবুদের দলের 
এলাকা । সে-সব জায়গায় অনেক আন্দোলন হয়েছে। সেখানকার মানুষ- 
গুলে জ্যান্ত, এখানকার মত মর! নয়। তবু সেখানে এত মিটিং-বৈঠকের কি 
দরকার ? রজনী একটা গ্রাম্য প্রবাদ বাক্য দিয়ে ছোটবাবু ও নিথিলের এই 
কার্যপন্ধতিকে সমালোচনা করে-_-এ যেন তেলো মাথায় তেল দেওয়া । নিজের 
গ্রামের দিকে লক্ষ্য নেই কারো। 

ছোটবাবু একদিন রজনীকে একটা! পেন্সিলে আঁকা ম্যাপ দেখালেন। ম্যাপে 
জায়গার নামগুলোর পাশে সময় লেখা । কোন্‌ জায়গার মিছিল কখন কোথা 
থেকে যাত্র! ধ্রু করবে এবং কোনথানে এসে অন্ত মিছিলের সঙ্গে মিশে আবার 
কোনদিকে যাবে ম্যাপটাতে তারই নির্দেশ রয়েছে। রজনী ব্যগ্রভাবে চতুর্দিকে 
তাকিযনেও ম্যাপের কোনখানে বাখুরীর নাম খুঁজে পেল না। বাথুরী এখনও 
ছোটবাবুর দলের এলাক! হয়ে যায় নি বলেই কি? ছোটবাবুর সঙ্গে নিজের বেশ 
একটা দুরত্ব অন্গতব করে সেদিনট! ভারী নিঃসঙ্গ ঠেকল রজনীর । 

পল্প এখন একট! নতু্ “জেদ ধরেছে। বাপের বাড়ী যাবে। পরপর কদিন 
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নে নাকি স্বপ্ন দেখেছে তার মাকে। রমণীর সঙ্গে শ্বপুরবাড়ীর বিরোধ । 
বিয়ের পর-আর কোনদিন শ্বগুরবাড়ী যায় নিসে। পন্স এতকাপ ধরে 
যাতায়াত করেছে হয় রজনীর সঙ্গে, নয় পাড়ার কোন বিশ্বস্ত ছেলের সঙ্গে 
কিংবা! তার বাপের বাড়ী থেকে পাঠানো লোকের সঙ্গে । 

রমণী যতই গেঁয়ার হোক পত্র এই বিবেকহীন আবদারে সে সম্মতি দেয় নি। 
বীণাপ!ণি ভাবী-যাসের পোয়াতী । তার একার কাধে সংসারের সব দাত্রিত্ব 
চাপিয়ে এ-সময় পন্পর চলে যাওয়াটা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়। 

পদন্মর যুক্তিটাও কম ন্যায়সঙ্গত নয়। সে বলে__বড়দির খালাস হতে এখনও 
দু-তিন মাস বাকী। এই সময় একবার না-গেলে আর কি যাওয়! হবে আমার ? 
মাস-খানেক থেকে চলে আসবো । বড়দির খালাম হবার ঠিক আগে এসে 
পড়বো । তখন চাষ-বাপও শুরু হয়ে যাবে। 

পদ্মুর যুক্তি যাই হোক রমণী বা রজনী €েউ তার আবেদনে সাড়া দেয় না। 
বীথাপাণির ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার বেঁকে সে যদি আর ন! ফিরতে চায় ঠিক 
সময়ে? পদ্মর পক্ষে এমন অবুঝ খামখেয়ালীপনা-কর! আদৌ অপন্ভব নগ্ব। 
শ্বশুরবাড়ীর সংসার এখনও তার কাছে ছেলেবেলার ধুলো-বালির ঘরকন্ার 
মত। সন্তনবতী না হলে মেয়েরা সংসারী হয় না। 

ছোটবাবুর ওখান থেকে বেরিয়ে রজনী কোথায় যাবে ঠিক করতে পারে না। 
বাড়ীতে গেলে পদ্ম কানের কাছে নাকে কীদবে। চারুর বাড়ীতে দীর্ঘকাল 
যাওয়া হয় নি। কিন্তু চাকও স্্রীলোক। নিজের ঘর-সংসারের কেন্দ্রটুকু 
ছাড়া তাদ্দের জীবনের পরিধি আর কতদ্বর? রজনী এখন চায় উত্তপ্ত 
হৃদয়ের মানুষ। যার সঙ্গ তাকে উৎসাহ যোগাবে, কর্মে উদ্দীপ্ত করবে, 
অন্তরকে লোকাপবার্দে ভীত, হতাশায় হুর্বপ হতে ফেবেনা। কিন্তু সারা 
গ্রামে তেমন একট। মানুষ কই? কুরুক্ষেত্রে শোকে মুহমান রণক্লাস্ত অন্ভুনকে 
উজ্জীবিত করেছিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ তার মত একটা মানুষ৷ 

আগে ভূষণের সঙ্গে রজনীর গভীর ভক্ভি-শ্রদ্ধা দিয়ে তৈরি একট! নিকট সম্পর্ক 
ছিল। মনের যে-কোন উত্তেজনায় ও সঙ্কটে সে সবার আগে ভূষণের কাছেই 
ছুটে যেত। কদিন আগে বাখুরীতে মিটিং করার আলোচনাতেও ভূষণ রক্ত- 
মাংসের মানুষের মত সমর্থন আ।নিয়েছে। কিন্তু কলকাতায় থাগ্য অভিযানের 
প্রস্তাবে সে প্রাণ খুলে সাড়া দিলে না । ভূষণ তার সত্যিকারের মনোভাবট। 
গোপন করে রজনীকে দ্বিধান্থিত করে তুলেছে। 


৯৭৯ 


ভূষণ কি রজন্নীকে এড়িয়ে যেতে চায় আরও অনেকের মত? হ্যা, অনেকের 
কাছে সে ইতিমধ্যে বিষাক্ত দুস ফলের মত অস্পৃশ্ত হয়ে উঠেছে। মানুষের 
ভুঃখ-বেদনা-বন্ধনের প্রতি সহানুভূতিশীল হতে গেলে মানুষের সঙ্গে সহজ মরল 
স্বাভাবিক ভালবাসার সম্পর্কের বিলোপ ঘটে নাকি? 

রুজনী ঠিক করল কিছুট1 রাত পর্যন্ত সে ভুতুদের থিয়েটারের রিহাস্ণল গুনবে। 
আজ এই মুহুর্তে রজনী অনুভব করল, ভূতুর প্রাণ আছে। সে গ্রামের আব 
পাঁচটা ছেলের মত নয়। 

গ্রামের প্রাইমারী ইন্ছুলের একট ঘরে তূতুদের রিহাসল হয়। রজনী দেখলে 
রিহাসগল চলেছে কিন্তু ভূতু অনুপস্থিত। 

শিবু তার কুট ভূমিকাকে যথাযথ করার জন্তে চোখে শয়তানির সুম্ দৃষ্টি ফুটিয়ে 
ঘাড় নীচু করে পিঠে হাত রেখে পায়চারি করতে গিয়ে রজনীকে দেখতে পেয়ে 
ঘরের ভেতরে বসতে ডাকলে । 

কী ব্যাপার? 

এই আপনাদের রিহার্সাল গুনতে এলুম। কী বই হচ্ছে আপনাদের? 
মোহনলাল। 

আপনি তবে কী সেজেছেন? 
আমি? আমি মীরজাফর। 

ভূতুকাবুকে দেখছি না যে। 

কানাই বঙুলে--কে ভূতু? সে এখন আকাশে উড়ছে। 

কানাই-এর জবাবে ঘরনুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। রজনীও বোকার মত হাসল 
একটু । ভূতু সম্পর্কে আর কোন কৌতুহল প্রকাশ করল ন! সে। 

শিবু আবার মীরজাফরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হল হামির রেশ থামলে। 

ভূতুর আকাশে ওড়ার কথ।টা নিছক হাসির ছলে পরিহাস নয়। 

রবীন্দ্র-য়ন্তী নিয়ে মশগুল হয়ে থাকতে থাকতে 'আজ বিকেলে ভুতুর জীবনে 
নুদুরের আহ্বান এসে গেল একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে। 

ভূতু তার দলবল নিয়ে আড্ডায় মেতেছিল নরেন সাউ-এর চায়ের দোকানে। 
এমন সময় নৃপেন এল সাইকেলে চেপে । হাতে তার সিনেম! পত্রিকার নতুন 
সংখ্য।। নৃপেন দোকানে ঢুকেই বললে- যাই ভুতু, একট! ভবল ডিমের 
মামলেটের অর্ডার %েঁ। 

বিশুদ্ধ ইয়াকি ভেবে ভুতু নৃপেনকে আমল দেয় নি প্রথমে। .নৃপেন ভূতুকে 
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অনেকক্ষণ নানা কল্পিত হেঁয়াপীর মধ্যে ঘুরপাক থাইয়ে অবশেষে রহম্থোর 
গ্রন্থিমোচন করলে। মাস চারেক আগে ভুতু এঁ সিনেমা, পত্রিকাটিতে 
কয়েকটি প্রশ্ন পাঠিয়েছিল। পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় তার উত্তর দেওয়া 
হয়েছে। নৃপেন চীৎকার করে পড়ে শোনালে। 

বিমান চক্রবর্তাঁ, বাখুরী, হাওড়া । শুক্লারানীর ঠিকানা, ১৬1এ বালিগঞ্জ প্লেস, 
কলিকাতা--১৯। না, তিনি বিবাহিত! নন। বয়স জানতে চেয়েছেন। কিন্তু 
যৌবনের কি বয়স থাকে? আপনি জীবনে কী হতে চান তা স্পষ্ট করে ন! 
জানালে আপনাকে সাহাষ্য করা আমাদের পক্ষে কিছুট। কষ্টকর হবে বৈকি। 
শেষ উত্তরটা শুনে ভুতু থানিকট! লঙ্জ! পেলেও উত্তরের প্রথমাংশে তার 
হুৎস্পন্দন শুরু হয়ে গেল। 

নৃপেনের জন্যে ডবল ডিমের মামলেটের অর্ডার দিলে সে। অন্তরা চা পেল 
কেবল। 

সন্ধ্যার দিকে ভুতু ঘোষণা করলে আজ সে রিহাসলে বসবে না। 

সন্ধ্যার পর আউরদের বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে ভুতু বুঝলগ কী রকম বিহ্বগ হয়ে 
গেছে সে। আউরকে যা দেখাবে বলে সে এখানে এল সেই কাগজখানাই নৃপেনের 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে তুল হয়ে গেছে তার। অবশ্ত আডুরের চেয়ে মাধুরীর 
কাছাকাছি বসে কিছুক্ষণ কথ! বলার অদ্দম্য ইচ্ছাই সে বেশী অনুভব করছিল 
মনে। মাধুরী ফুল তুলছিল বালিশের ঢকনির ওপর | ভুতুকে দেখে ৭ মুখ 
তুলে বললে--কি খবর। 

ভূতু মাধুরীর খাটের ওপর ধবধবে বিছানায় বসে বললে-_-এলনুম আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে। 

ঝাগড়া করতে %৭ কেন কি করেছি আমি? 

সেদিন কি সব বলেছিলেন। সতীশ কাকার বাড়ীতে আগুন লাগায় চলে 
গেলাম। বলুন, আজ শুনবো। শুধু শুনবো না, আজ আমি তর্ক করবে। 
আপনার সঙ্গে। 

মাধুরী মধুর হেসে তাকাল ভূতুর দ্িকে। ভূতু মাধুরীর দৃষ্টির নীলাভ বিছ্ধ্যৎ 
চমকটুকু স্পর্শ করল শরীরে। 

হুঠাৎ তোমাকে তর্ক করার নেশায় পেল কেন? 

আপনি আমাকে ভুল বোঝাবেন আর আমি বোকার মত সেটা মেনে নেব এই 
চান নাকি? 
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কি ভুল বোঝালাম তোমাকে ? 

লেই যে সেদিন'বললেন, জীবনে যে যা চায় তা পায় না। 

মাধুরী তার হাপির সঙ্গে এবার একটু ঠাট্টা মেশাল। 

পায় বুঝি? তুমি পেয়েছ নাকি? 

ভুতু বেপরোয়া ভঙ্গীতে উত্তর দিলে_ নিশ্চয় পেয়েছি বৈকি। আমর! পুরুষ 
মানুষ | যা চাই তা এত প্রচণ্ডতাবে চাই যে সেটা গেতেই হয়। আপনাদের 
মত ফ্বোমন! করে চাই নাকি? 

মাধুরী সেলাই থেকে মুখ তুপলে ন-হেসে। ভূতুর মুখে এমন অভিজ্ঞ বচন 
গুনবে সে ঠিক আন্দাজ করতে পারে নি। মাধুরী ভাবলে ছেলেটা কোথায় 
তীব্র আঘাত থেয়ে এখানে এসেছে নিক্ষল আক্রোশ প্রকাশ করতে । প্রচণ্ড 
ব্যর্থ হলে ছেলেরা এমনি ভয়ংকর রকমের বাচাল হয়ে থাকে, লঘু প্রয়োজনে 
গুরু বাক্য ব্যবহার করে। একটু রূঢ় ব্যবহার করেই ওকে থামিয়ে দেওয়া 
যায় এখুনি । কিন্তু মাধুরী তা পারল না । উপ্টে শাস্ত নিষ্পৃহ গলায় বললে-_ 
প্রচগ্ডভাবে চেয়ে কি পেয়েছ বল শুনি। 

ভুতু আজ তর্কে মাধুরীর কাছে পরাজিত হতে আমেনি। বরং মাধুরীকে 
নিজের চরিত্র সম্পর্কে এইটুকু আভাসই সে দিতে এসেছে যে তাকে যা দেখ। যায় 
সে সেইটুকু নয়। 

কিছুক্ষণ আগে মাধুরীর চোখের মাধূর্ষপূর্ণ দৃষ্টিপাতটুকু শিহরিত করেছিল 
ভুতুকে। মাধুরীর সুপুষ্ট শরীরটার দিকেও মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করে 
দ্বাল লেগেছে দেখতে । যেমন কখনো! কখনো মাঝারী গড়নের মাঝারী রডের 
আঙুরের প্রতিও সে তীব্র আকর্ষণ অনুভব করে থাকে। এসব সাময়িক বিলাস 
কিংব! বিভ্রান্তি ছাড়! আর কিছু নয়। কিন্তু ভৃতুর ধ্যানের বিষয়) সাধনার ধন 
এর! নয়। জীবনব্যাপী আরাধনা দিয়ে চাইবার মত কি এশখখর্ধ আছে এইসব 
ছা-পোষা মেয়েদের জীবনে? গুক্লারাণীর মুখখানা ভেসে উঠল ভূতুর চোখে । 
তার সেই নিখুঁত নিখাদ নিষ্পাপ সৌন্দর্যের পাশে মাধুরী বা আউ.রকে ভাবতে 
যাওয়! হান্তকর মনে হল ভূতুর। 

ভুতু বললে-__-আপনি আগে বলুন কি চেয়ে কি পান নি। 

মাধুরী বললে-নিতাস্ত বলতেই হবে? ভানুর পাই নি। 

ঠাট্টা করছেন কেন? সত্যি কথাটাই বলুন। 

সত্যিই ত। তোর্মীর মাম! বাড়ীর বড় ছেলে। ভাসুর কোথায় পাব বল 
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ওসব কথা শুনতে চাইছি নাকি? অন্য কথা বলুন। সেদিন যে-ভাবে কথাট! 
বললেন, মনে হল জীবনে যেন অন্ত একট বড় কিছু পাওয়ার সাধন! ছিল। 
মাধুরী বললে-_ আমাদের জীবন কী এতই তুচ্ছ যে বড় কিছু পাওয়ার আকাঙ্। 
করতে পারি না? 

আচ্ছা, আপনি ভারী আশ্চর্য মেয়ে ত। আমি বলছি সুর্য পৃব দিকে ওঠে। 
আপনি সেটাকে ঘুরিয়ে আমার ওপরই অভিযোগ করছেন সুর্য কি পূব দিকে 
উঠতে পারে না। বলুন। 

সত্যিই শুনবে? 

হ্যা। 

তাহলে একটা! গল্প শোন। শুনতে শুনতে কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে পারবে না। 
তাহলে গল্প আর এগোবে না। 

আমাকে ছোট ছেলে পেয়ে বেশ বোক। বানাচ্ছেন? আচ্ছা বলুন। 

এক ছিল মেয়ে। মেয়েটির নাম ধর নন্দিতা । বাপের খুব আছুরে মেয়ে। 
তার বাবা সেকেলে ধরনের মানুষ হলেও নন্দিতার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কোনদিন 
তিনি বাধা দেন নি। নন্দিতার ইচ্ছে ছিল অনেক দুর পর্যস্ত লেখাপড়া শেখার। 
অনিচ্ছা ছিল বিয়েতে। কিন্তু হঠাৎ মারা গেল তার বাবা। সমস্ত সংসার 
চাপল বড় দাদার ঘাড়ে। নন্দিতার ছোট ভাই রোজগার করতো! ন1। দ্বিনরাত 
রাজনীতি নিয়েই হোহো-টোটে! করে দিন কাটাতে! । নন্দিতার যিনি বড় 
দ্বা্1া তিনি কিন্তু খুব উদার বা উন্নত প্ররুতির মানুষ ছিলেন না। মেয়েদের 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষাটা বেশী দ্বর পর্যস্ত বরদাস্ত করতে পারতেন না তিনি। 
আবার ছোড়দা ছিল ঠিক তার উপ্ট৷। আমাদের দেশের হাজার হাজার মেয়ে 
রান্নাঘরের হাড়ি-খুস্তির আড়ালে, আতুড়ঘরের অন্ধকারে প্রাণের যে 
গ্রকাণ্ড রকম অপব্যয় ঘটিয়ে চলেছে, তার ছোড়দা! বলতো, এই লোকসান 
দেশকে একদিন-না-একদ্িন মেটাতে হবে অনেক কাঠ-খড় জালানো 
আগুনের যজ্ঞে। তার ছোড়দাই নন্দিতাকে ঘর থেকে মাঝে মাঝে 
ই্যাচক। টান মেরে বাইরে নিয়ে যেত। কিন্ত তাই বলে নন্দিতা তার 
ছোড়দরার জগৎটাকেও ভালবাসতে পারে নি। সেটা তার কাছে বড় 
কঠোর, কঠিন, অস্বাভাবিক ঠেকত। সেখানে গিয়ে জীবনের কোন সুস্থির 
পরিণতির সন্ধান পাওয়া যেত না। কিন্তু সেখানে গিয়ে নন্দিত অস্তরে ভালবেসে 
ফেলেছিল একজন মানুষকে । ছোড়দাদের দলের লোক হয়েও সে ছিল সব 
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দিক থেকে আলাদা। সে মানুষটি একজন কবি। ছোড়দাদের ঘলের আর 
যারা লিখত তাদেরও কিছু কিছু লেখা চোখে পড়তো! নন্দিতার। সেগুলো 
সব যেন রেডি-মেড জিনিসের মত এক ধাচে, এক ছ্াঁচে গড়া । এত ম্বাতস্ত্্যহীন 
যে মনে হতো! এগুলে৷ মানুষের লেখা নয়, যন্ত্রের বানানো । নন্দিতার 
ভাল-লাগার মানুষটিও রাজনীতি করতো, 'মাঠে-ময়দানে ঘুরতো, এ-ছাড়াও 
সে ছিল ছোড়দাদের দলের কাগজের রিপোর্টার । সেজন্টে শ্রমিক এলাকাতেই 
তাকে কাটাতে হতো বেশীর ভাগ সময়। কিন্তু তার কবিতার ভাষায় বাইরের 
সেই আটপৌরে মানুষকে চেন| যেত না। সেখানে অন্ত এক অনির্বচনীয় 
আবেগ ও বেদনার জগৎ। বিশাল পৃথিবীর আকাশ-জল-আলো-অন্ধকার- 
আনন্দ-এখর্ষের জগতে সে যেন ভীষণ একা । আদল মানুষটাকে তালব।সার আগে 
মেয়েটি তালবেসে ফেলেছিল তার কবিতাকে । ক্রমে ক্রমে আসল মানুষটির 
সঙ্গেও পরিচয় নিবিড় হতে চলেছিল। মাঝে মাঝে তার ছোড়দার কাছে সে 
আসতো, তখন মেয়েটি তাদের কথার টুকরো শুনতো! | অল্প-অন্প কথাও বলতো 
কোন কোনদিন। কিছুদিন এইভাবেই চলছিল। হঠাৎ শহরের একটা বড় 
রকম আন্দোলনের সময় জখম হল সেই মান্ুষটি। সেই সময়ে নন্দিতার লুকনে! 
মনট] ধর! পড়ে গেল সকলের কাছে। নন্দিতার বড়-বোৌঁদিই ব্যাপারটাকে তার 
বড়দার কাছে ফেনিয়ে-ফুলিয়ে তুলে ধরল। জাতে ব্রাঙ্গণ নয় জেনেও নন্দিতা 
কীকরে একজন বয়স্ক যুবকের সঙ্গে এভাবে ঘনিষ্ঠতা করতে সাহস পেল, 
কিছুদিন ধরে সেই অপরাধের সাড়ম্বর বিচার বিশ্লেষণ চলল দিনে-রাতে। 
ছোড়দা প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল। কিন্তু বড়দ। সরাসরি তাকে মুখের ওপর 
জানিয়ে দিলেন যে নন্দিতাকে নিয়ে সংসার থেকে আলাদ। হয়ে গিয়ে এসব 
বংশ বিরোধী কেলেঙ্কারী তার! যত খুশি করতে পারে। 

মাধুরী হঠাৎ থেমে গেল। ভুতু উদগ্রীব হয়ে গ্রশ্ন করলে-_-তার পর? শুনতে 
শুনতে সে এত তন্ময় হয়ে গিছল যে আউর কখন ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে 
ভার থেয়াল হয় নি। 

আউ.র বললে--বৌদি, মা ডাকছে নীচে। তুমি লাউ-ছেঁচকি রীধবে যে? 
সেদিন রাঝ্রে ভূতুর ভাবনা-চিন্তাগুলে! তালগোল পাকিয়ে গেল সব। 
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বাইশ 


কিছুদ্দিন যাবৎ বাখুরীর ওপর দ্রিয়ে নানারকম চাঞ্চল্যকর ঘটনার উথান পতন 
ঘটে চলেছে। গঙ্গা আদকের দোকানে থাঁকী-সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ও অন্তরধান, 
তারকেশ্বরগামী গাজন-সন্ন্যাসীদের মৃত্যু, ভ্রীপতি ও ভূষণের জমি থেকে উচ্ছেদ, 
রজনীর জেল-খাটা, দখিন পাড়ার প্রান্তে জেলেদের কাছ থেকে জল নোট 
আবিষ্কার, যা নিয়ে গাজনের প্রহসন লেখা হয়েছিল, ছোটবাবুর মিটিং-ডাকা 
ইত্যাদি পরস্পর ঘটনাগুলি বাখুরীর নিআ্রোত জীবনধারায় অনেকথানি আবর্ত 
তুলেছে বলা যায়। অবশেষে যোগ হয়েছে আরও ছুটি ঘটনা। তার একটি হল 
রজনীর কলকাতা অভিযানের আহ্বান। দ্বিতীয়টি ভূতুব ববীন্দ্র-জয়স্তীর উদ্যোগ । 
আঙঞ্কাল গ্রামের কিছু কিছু লোক ঠাট্র। করে রুজনীকে ডাকে-__লীভর। 
তাদের মধ্যে গঙ্গা আক অন্ততম। যাওয়া-আসার পথে রজনীর সঙ্গে 
দেখা হলে গঙ্গা আদক তাকে দোকানে ডাকে । ফতুয়ার পকেট থেকে চ্যাপট। 
টিনের বাঝ্স বার করে “দিশী সিগারেট" বলে বিড়ি বাড়িয়ে দ্েয়। রজনী বিড়িতে 
একটা-ছুটো টান দিতে-না-দিতেই গঙ্গ! আদক বলে-_দ্যাথ বাবু লীভর, তোমাকে 
ছুটো-চারটে কথ! বলি, রাগ কোরো নি। 

বুজনী বলে-_ন] না) রাগ করব নি বল না। 

গলা! আদক নিজেও একটা বিড়ি ধরায় । তার পর চোখ বুজিয়ে যেন কোন কিছু 
ধ্যান করার ভঙ্গীতে কথ! বলে। 

দ্যাখ লীডর, বয়সে ছোট হলে কি হবে তোমার কিন্তু পায়ের ধুলে। নিতে ইচ্ছে 
হয় আমার। আমরা তোমার পায়ের নথের যুগ্যি নই, ধূলিকণার যুগিযি। 
কথাট1 কেন বলন্ু বল দ্বিক্নি? কেন বল? 

গঙ্গা আদক একটু থেমে চোখ খুলে দু-বার কেশে নেয়। কথা বলার সময় 
আবার চোখ ছুটো বুজে যায়। 

আমি বাবু মুখ্যু-সুখ্যু মান্ষ। বোধজ্ঞান কম। তবুয। জানি তাই বলি, 
তাতে ঝাগই কর আর গ্রোসাই কর। কথাটা কেন বলন্থু জান? তোমাকে 
দেখলে বাবু আমার ভগমান প্রীকৃষ্টোর কথ! মনে পড়ে যায়। তার লীলাটা 
ভেবে দেখ একবার। বৃন্দাবনে শ্রীরাধাকে বাশীর আকুল স্থুরে কুলছাড়া 
করছেন, গোপিনীদের বন্ত্রহরণ করছেন, অভিমানিনী রাই-এর পায়ে ধরে মান 
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ভাঙাচ্ছেন। আবার সেই তিনিই দেখ কুরুক্ষেত৫রে পাগবদের সহায় হয়ে অভুনের 
রথের সারধি হয়েছেন, ভ্রৌপদীকে বস্ত্রহরণের লজ্জা থেকে যুক্তি দিচ্ছেন, 
ুদর্শন-চক্রে নূর্ঘকে আড়াল করে জয়রথ বধের কৌশল যুগিয়ে দিচ্ছেন 
অভুনিকে। দ্যাখ দ্বিকি লীলাময়ের কেমন লীলা । ত1 তোমারও বাবু অনেকট। 
হয়েছে সেই রকম। চারুর সঙ্গে বৃন্দাবন-পীলাটা শেষ হয়েছে, এখন কুরুষ- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধে নেমেছ। যাই বল, তোমার মধ্যে অবতারের অংশ আছে। তবে 
ইটাও জেনো লীভর, মৃত্যুটা তোমার হবে এ শ্রীকৃষ্ণের মতই অপঘাত: 
মৃত্যু 

রজনী হেসে বলে-_তা পাঁচজনের উপকার করতে গিয়ে যদি অপঘাতে মরি 
ত মরব। 

গঙ্গা আদক বলে-_তা ভাল। এমনি ত রোগে-নাড়ায় ভুগে মরতে হবে। 
সেই যে মাইকেলী ছন্দে আছে না৷ 'জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে 
সেই রকম আর কি। তা পরের উপকার করতে গিয়ে মরাট! ভাল, চ্ষুদিরামের 
মত মরা আর কি! 

তার বিড়িটা নিভে গিছল। নিভন্ত বিড়িটাকে কানে গুঁজে রেখে মগ্ন তপন্বীর 
মত আবার মে চোখ বুজিয়ে মন্ত্রপাঠের মত কথা বলতে থাকে । 

দ্যাখ লীডর, তোমার বয়সটা ত এখনো পাকালো! হয় নি। খানিকটা ছেলে- 
মানুষ আছ। রক্তটা1 গরম এখন। আর বিয়ে-খা করনি। সংসারের কুনু- 
বুকম মায়া-বন্ধন নেই। তাই এখন পরকালের কথ! ছেড়ে ইহকালের বথা, 
নিত্ধের কথ! ছেড়ে পরের কথা ভাবতে খুব ভাল লাগতেছে। কিন্তু যখন 
বয়সটা বাড়বে, রক্তে তেজ-মন্দা আসবে, সংসারের মায়া-বন্ধনে মোটা মোটা গিরে। 
পড়বে, তখন দেখবে নিজের কথ! ভাবতে বসে চোখে আর জল রাখবার, বুকে 
আর অনুতাপ রাখবার জায়গা নেই। 

আসলে কি জান লীডর, তগমান লোকটার বিচারটা হল অন্তরকম। তুমি 
পরের জন্তে করেছ কি নিজের জণ্তে করেছ সেদিকে তিনি নজর দিবেন নি। 
তিনি দেখবেন তুমি ধা করেছ তা স্তায়পথে করেছ, না! চুরি-চামারী রাহাজানি 
করে কাউকে ফাকি দিয়ে ঠকিয়ে, দশজনের চোখে জল ফেলিয়ে অন্তায় পথে 
করেছ সেইটে। 

দু বত্বাকরের গল্পটা তে। জান! আছে। দলগযুগিবি ছেড়ে তিনি যখন তগমানের 
তক্ত হতে চাইলেন, মুখে'আর রাম নাম উচ্চারণ হয় না। কেনহগনা? না 
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পাপের ফলে? রত্রাকর নারদকে জজ্ঞেন করলেন--আমার পাপ বসের ? 
নারদ বললেন-_তুমি অসংখ্য প্রাণীহত্য! করেছ, অসংখ্য মানুষকে সর্বস্বাস্ত 
করেছ, তাদের রক্তপাত আর অশ্রুপাতে তোমার জীবন পাপে কানায় কানায় 
গরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। রত্বাকর বললেন-_কেন আমি ত নিজের জন্যে পাঁপ 
করি নি। করেছি আমার পরিবারবর্গকে প্রতিপালনের জন্যে। নারদ 
বললেন-_তাদের জিজ্েেস করে দেখো, তার! তোমার পাপের ভাগ নেবে কিনা। 
রত্বাকর ভীর বাপ ভাই ম! বোন সকলের কাছে জানতে চাইলেন, তার পাপের 
অংশ কেউ নেবে কিনা? তারা কেউ নিতে চায় না। বাপ বপে--তুমি 
ছেলে, তোমার উচিত বৃদ্ধ বাপ-মাকে প্রিতিপালন করা। তুমি কিভাবে 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেছ সে কথা আমরা কেন জানতে যাব? তোমার পাপের 
দ্রায় তোমার একারই। মস্ত বড় জ্ঞানের কথা ইটা। তাই না বাবাজী ? 

গঙ্গা আদক এসব কথা নান। দিনে রজনীর কাছে প্রকাশ করেছে। অন্য কেউ 
তাকে ভগবানের নামে এই সব উপদেশাত্মক বাক্য শোনাবার চেষ্ট। করলে 
রজনী যতট৷ উত্তেজিত হতো গঙ্গা আদকের বেলায় ত! হয় না। তার কারণ 
গঙ্গা আদকের ভগবান এক অন্যরকমের বন্ত। সে গিরীশবাবুর হরিবাসরে 
গিয়ে উধবববাছ হয়ে কীর্তন গায় না, গলায় তুলসীর মাল! পরে না, কপালে 
বুকে চন্দনের তিলক আঁকে না। গীজার কলকে দেখিয়ে সে বলে_-এ হল 
আমার শালগ্রাম। সে দিনরাত নেশায় যৌজ হয়ে থাকে আর দোকান চালায়। 
তার স্ত্রীপুত্র কেউ নেই। পুস্তি বলতে গোট! ছুই ছাগল। 

গঙ্গা আদকের আধ্যাত্মিক কথোপকথন সাময়িকভাবে রজনীকে বিভ্রান্ত করে 
বটে কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় না। রজনীর অন্তর ঈশ্বরকে পাওয়ার চেয়ে অভিষানের 
জন্তে দু-চার জন লোক সংগ্রহ করতে পারলেই বর্তমানে বেশী পরিতৃপ্ত হয়। 
নইলে নিখিলবাবু ও ছোটবাবুর কাছে প্রাণ কর যাবে না দেশের মানুষের 
ছুঃখ-ছূর্শার প্রতি তার অন্তরের সমবেদনা সহানুভূতি কতখানি তীব্র । 
অভিযানের আর মাত্র দুর্দিন বাকী। এপর্যন্ত রজনী যাদের কাছ থেকে 
অভিধানে যাত্রী হওয়ার আশ্বাস পেয়েছে তাদের মোট সংখ্যা হল ছয়। 

ঝড়, ভূষণ, শ্রীগতি, দিন পাড়ার ছুজন পান-চাষী ও রজনী নিজে । ভূষণ ও 
জীপতি যেতে বাজী হয়েছে ছোটবাবুর চেষ্টায় যদি জমটা উদ্ধার হয় এই ভেবে। 
ঝড়, চলেছে নিছক উত্তেজনার বশে। বিনা পয়সায় কলকাতাট! দেখে 
আস! যাবে, মন্দ লাভ কি সেট|। দখিন পাড়ার পান-চাষী ছুজন এ দিন 
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সকালে স্টেশনের বাজারে পানের মোট পিক্রি করতে যাবে। তারা যে 
রজনীর সঙ্গে মিছিল*করে যাবে না সেটা আগেই জানিয়ে দিয়েছে । তাদের 
মনোগত ইচ্ছেটা এই রকম যে যদ্দি অনেক লোকজন জোটে একট। তেমন- 
তেমন কাণ্ড কিছু হয় তাহলে ট্রেনে চেপে একবার ন৷ হয় ঘুবেই আসবে 
কলকাত। শহর থেকে । অবস্থাটা! সে রকম জমকালো কিছু না হলে ফাক কেটে 
পালিয়ে দুপুরের শোতে মিনেম৷ দেখে বাড়ী ফিরবে। 

অভিযানের পক্ষে যে-রকম সাড়া পাওয়া যাবে রজনী প্রত্যাশা করেছিল তার 
প্রায় কিছুই হল না। এব্যাপারে তার সবচেয়ে রাগ হল ছোটবাবুর ওপর। 
এবং ছোটবাবুর ওপর অভিমান বশতই সে অভিযানের শেষের দিনগুলোয় এ 
নিয়ে আর লোকজনের সঙ্গে আলোচন! করছিল না। 

অভিযানের আগের দ্দিনে আরও দুটো! অপ্রত্যাশিত ঘটনার আলোড়ন উঠল 
বাথুবীতে। 

সকালে ঘুম থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রজনীর কানে এল তুতু বাড়ী থেকে 
নিরুদ্দেশ হয়েছে। কথাটা! রজনীর খুব অবিশ্বাস্ত ঠেকল প্রথম দিকে । ভূতুর 
প্রতি তার মনোভাবের মধ্যে খানিকট! ভালবাস! ও সন্মান মেশানে! ছিল। তাই 
ভুতুর নিরুদ্দেশ হওয়ার সংবাদটা যত দ্রুতগতিতে চতুর্দিকে রাষ্ট্র হওয়া! সম্ভব 
হুল, রজনীর মনে ভূতুর প্রতি সম্মানের নেশাট! কাটতে সময় লাগল তার চেয়ে 
বেশি। ভুতুকে আর দশটা সম্তাদরের ছেলের মত তাবতে কষ্ট হল রজনীর। 
এর চেয়ে আরও বড় আঘাত এল সেইদিনই দুপুরের দ্বিকে। 

ভূষণ গোপনে গোপনে অন্য লোকের মারফত গরিরীশবাবুর সঙ্গে কথ। চাপিয়ে 
জমিটা আবার আদায় করেছে। রমণীর সঙ্গে কথাবার্তা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল। একটু আটকে ছিল বাবুদি নিয়ে। গিরীশবাবুর এ পাচ বিঘেরু 
বন্দ-টায় ফসল ভাল ফলে বলেই বাবুদি-র দাবীটাও পরিমাণে বেশি। রমনী 
গিরীশবাবুর চাহিদা থেকে আধ মণ কমাতে চেয়েছিল। ভূযণ গোপনে দেড় মণ 
বাবুদি-তেই রাজী হয়ে বেদখলি জমিটাকে হস্তগত করেছে। 

ভূষণ কি বর্ণচোর1? স্বার্থপিদ্ধির প্রয়োজনে এতদিন সে মুখের ওপর একটা 
মুখোশ এটেছিল? হ্যা, ছোটবাবুর দৃষ্টি আছে বটে, মানুষের অন্তর পর্যস্ত 
পর্যবেক্ষণ করার মত দৃষ্টি। তিনি ভূষণ প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন-_ নিজের 
ভাল-মন্দের প্রয়োজনে ঝৌঁকের বশে অনেকেই ত অনেক কিছু করে। কিন্তু 
নিজের ভাল-মন্দের সঙ্গে আর দশজন মানুষের ভাল-মন্দটাও ভাব! দরকার । 
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ভূষণকে রজনী অত্যত্ত আপনার লোক হিসেবে গ্রহণ করেছিল বলেই ভূষণের 
এই স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ইচ্ছাটা! তার গলা পর্যন্ত উঠে এল। 
ভূষণ জমি ফিরে পেল এর জন্যে বিন্দুমাত্র আনন্দ পেল না রজনী । তার 
কাছে আজ ভূষণের চরিত্রের ঘে হীনতার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে, সেটাই তাকে 
বিচ্ষু্ধ ও বিদ্ধ করল সর্বক্ষণ। তার মনে পড়ল কারখানা এলাকায় গিয়ে 
মানুষের মধ্যে অভাবকে মেনেও অপমানকে না-মানার কী দুরন্ত এক্যবদ্ধত1 সে 
নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করেছে। আর এখানে ঠিক তার উপ্টো। প্রবলের 
কাছে দুর্বলের সর্তহীন নতি স্বীকার। 
রমণী এই নিয়ে ভীষণ রকম চীৎকার হৈচৈ বাধিয়ে তুললে। সে লোকের 
কাছে গর্জন করে ঘোষণা করলে যে ভূষণের ঘরে আগুন লাগিয়ে এই শয়তানির, 
শোধ তুলবে সে। 
রমণীর চরিত্রে নিবুদ্ধিত! ও শক্তিমদমণ্ডততা এই ছুই বস্তর প্রাবল্য সম্পর্কে যাদের 
সম্যক অভিজ্ঞতা আছে তারা রমণীকে মাথা ঠাণ্ডা করার পরামর্শ দিতে এগিয়ে 
এল। সত্যিকারের দোষট! কার রমণীকে সেটা ভাবতে বললে তারা! । জমিট! 
ভূষণই বছকাল ধরে চাষ করছিল। তার জমি সেইই আবার হাতে পেয়েছে 
আধমণ বাবুদি বেশি দিয়ে। এতে ভূষণের দে!ষট1 কোথায়? দোষটা বরং যদি 
কেউ করে থাকে তসেটা গিরীশবাবুই। সেই যখন ভূষণকেই জমিট৷ দেবার 
মনস্থ আছে আধমণ বাবুদ্দি বেশী দিলে, তাহলে রমণীকে মাঝখান থেকে জমির 
লোত দেখিয়ে নাচানো কেন? | 
যুক্তি-তর্ক যাই বলুক, বুমণী গিরীশবাবুর দোষট! কিছুতেই বুঝতে পারে না। 
সে তে! গিরীশবাবুর পায়ে গড়িয়ে জমিটা তিক্ষে করতে যায় নি। গিরীশবাবু 
নি্ধের থেকেই তাকে জমিট। দ্বিতে চাইলেন। দেবার আগ্রহ না থাকলে তিনি 
কেনই বা এমন করবেন? 
রমণীর উত্তেজনা ও আশ্ফালনের মাত্রাধিক্য দেখে রজনী সুরেনকে বলে__ 
মেজদাকে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা কর দেখি। 
স্ুরেন সমস্ত ঘটনাটা আগেই গুনে্ছিল। রজনীর মুখ থেকে আরেকবার শোনে। 
রজনী ভূষণের ওপর দোষারোপ করলে সুরেন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে__কেন, 
ভূষণের কি ঘোষ শুনি? 
দোষ নয়? ছোটবাবু তাকে আশ্বাস দিলেন আইনের জোরে জমিটা ফিরিয়ে 
দবেবেন। ছোটবাবুর কথার মর্ধাদ! না-রেখে সে ঘাড় নীচু করে আধমণ বাবুদি 
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বেশী করে দিয়ে গোপনে গোপনে জমিটা হাত করলে? এটা দোষের 
নয়। 

জুরেনের কপালে অনেকগুলো! কুঞ্চিত রেখা ফুটে ওঠে। সে ধেন রঞ্জনীর কথার 
অর্থ কিছুই উপলব্ধি করে উঠতে পারে নি। 

এটাতে আবাবু দোষ কী আছেরে। তার জমি, সে যদি আধমণ বাবুদি বেশী 
দিয়ে জমি নিতে চায় নিক না। তাতে তোর আমার কি পাড়ার লোকের মাথা 
ঘামাবার কি আছে ? 

রজনী সুরেনের প্রশ্নে সঙ্কটে পড়ে । সুরেনের মত একট। সাদাসিধে সেকেলে 
মনের মানুষের কাছে আধুনিক কালের আইন-কানুন, পিয়ম-নীতিকে স্পঞ্ 
ব্যাখ্যা করে বোঝানে! ভারী ছুঃসাধ্য ব্যাপার । মনের উত্তেজনায় ছটফট 
করলেও জ্ুরেনের কাছে বেশ শাস্তভাবেই এবং অনেক ভেবে-চিন্তে উপমা- 
ৃষ্টাত্তের - সাহায্যে সে নিজের বক্তব্যটা ব্যক্ত করে। 

নিজের বৌ বলে লোকে কি বৌ-এর ওপর যেমন খুশি নির্যাতন করতে পারে? 
পারে না। সমাজের আইনে বাধে । সমাজ তার শাসন করে। নিজের শরীর 
আর নিজের কাপড় বলে কেউ কাপড়ট। না-পরে মাথায় পাগড়ী বেধে পথে 
বেরোয় কি? বেরোলে লোকে হয় বলবে উন্মাদ, নয় তাকে ঠেডিয়ে কাপড় 
পরাবে। এখানে থাটছে ছুটে! আইন। লমাজের আইন আর রুচির আইন। 
তেমনি নিজের জমি বলে আমি বছর বছর খুশি মত চাষী পাণ্টাব, এটা 
সরকারী আইনে গ্রাহ করুবেকি? করবে না। ঠিক তেমনি আমার জমিটাই 
আমি ঠিরকাল চাষ করার অধিকার পাব বলে বেশী করে জমির মালিককে ঘুষ 
দ্বেবে৷ এটাও একটা আইনে বাধে। মে আইনট। মনুষ্যত্বের । সেখানে শাসন 
করে বিবেক। এমনটা হলে শেষ পর্যন্ত হবে কি? মালিকর| চাইবে কেবলই 
উচ্ছেদ করতে আর চাষীর! মাথা নীচু করে কেবল ঘুষ বাড়াবে। মালিকর! 
ষে-পায়ে ঠেলবে সেই পায়ের ধুলে৷ চাটাটাই তাদের নেশ৷ হয়ে দাড়াবে । কিন্তু 
একা একা এমনি অপমান লাঞুনার পথে না গিয়ে সকলে এক হয়ে আইন যা 
বলে তার চেয়ে বেশি দিতে যর্দি নারাজ হয় তাহলেই কি এর সম্মানযোগ্য 
সমাধান হয় না? ছোটবাবু সেই উপাক়্টাই বুঝিয়ে ছিলেন। 

রজনী একটু থেমে সুরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করে তার কথাগুলোকে 
বুঝতে পেরে সুরেনের মুখাবয়বে কোন পরিবর্তন ঘটেছে কিন! । রজনী স্ুরেনকে 
নিজের যুজির স্বপক্ষে আনার জন্তে গলার শ্বরটাকে গাঢ় ও করুণ করে বলে__ 
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তুমি ভেবে দেখদেখি, এবার শ্রীপতিকা'র অবস্থাটা কি' হবে। সেকিআর 
আইনের দিকে এগোতে চাইবে একা একা 1? এমনিতেই তো৷ মামলা-মোকদ্দমার 
নাম শুনলে তার জর আসে। 

স্ুরেন সমস্ত কথা নিবিকারভাবে শুনে কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থাকে । বোঝা যায় 
তার মনের মধ্যে ছুটে! বিরুদ্ধ চিন্তার সংঘাত চলেছে। কিছুক্ষণ পরে সুরেন 
যখন কথ। বললে মনে হল যেন ভূঘণের হয়েই সে রজনীর কাছে বিনীতভাবে 
কৈফিয়ত দ্িচ্ছে। 

লোকটারই বা দোষ কি রজো? অতগুলো পেট চালাতে হয় তওএঁ একট 
মান্ধষকে। এখন বৈশেখ মাস। আর মাস খানেক বাদে আকাশ নামবে। 
চাব-বাস শুরু হবে। এমন অবস্থায় কবে ছোটবাবু আইনের লড়াই করে তার 
জমির সুরাহা করে দেবেন সে সেই তরসায় চুপচাপ বসে থাকবে। চাধ-বাস না 
করতে পেলে পেট চালাবে কিসে । কেউ কিকাউকে একবেল! এক সন্ধ্যে 
খোরাক দিয়ে সাহায্য করবে? 

রজনী বুঝলে স্থুরেনের শেষ ঘোঁচাট! ছোটবাবুকে লক্ষ্য করে । সে স্ুরেনের কথার 
জবাব দ্দিলে না। কেবল সুরেনকে অনুরোধ করলে রমণীকে মাথা ঠা 
করানোর জন্তে। সুরেনও রজনীকে অনুরোধ করলে যাতে রজনী এই নিষ্বে 
ভূষণ কি আর কারও সাথে বাকৃ-বিতগ্ড না করে। কেননা রজনী যেদ্বিক 
থেকে ভূষণের দোষ ভাবছে সবাই ত আর সে-ভাবে ভাববে নাঁ। লোকে বটাবে, 
নিজের! জমিট। চাষ করতে পায়নি বলেই এখন গাত্রজ্ঞালার বশে ভূষণকে 
দৌষী সাব্যস্ত করছে। রজনী আর রমণী ত আলাদা সংসারের লোক নয়। 
ঘটনাটার থে এমন বিকৃত একট! দিক থাকতে পারে সুরেনের বলার আগে 
দেটা খেয়াল হয় নি রজনীর । 

এদিকে পদ্ম আরেক কাণ্ড গুরু করেছে বাড়ীতে । রমণীর হম্ি-তথি দেখে তার 
মনে হয়েছে সে বুঝি একট! রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে বববেই। কিছুদিন যাবৎ 
বাপের বাড়ী যাওয়ার জন্তে মে গে। ধরে বসেছিল। এখন সেই গে'-টাই প্রবল 
রূপ নিয়েছে কান্নার সঙ্গে । 

রজনী সন্ধ্যের সময় বাড়ীতে ঢুকে পদ্মর একঘেয়ে বাপের বাড়ী যাওয়ার বায়নাককায় 
'বিরক্ত হয়ে মুড়ি খাওয়া শেষ করেই বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে পড়ে। কোন 
খানেই ঘেন শাস্তি নেই। মানুষ ন্যায় 'কাকে বলে জানে না। সত্যকে সন্ধান 
করার কোন চেষ্টা নেই। এ পুকুরে পোকার মত একপাল মানুষ যেন 
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পরম্পর পরস্পরের পিছনে কেবল কলহ-বিদবেষের, স্বার্থ ও সর্বনাশের প্রবৃত্তি 
নিয়ে তাড়া করে চলেছে। 

রজনী নিজেকে প্রশ্ন করল-_-ছোটবাবু ও নিখিলবাবুদের ত্যাগ তপন্যা কি এই 
সব মানুষদের দিয়ে সফলকাম হবে কোনদিন ? 

রজনী যে কোথাও গিয়ে একটু নিশ্চিন্তে বসবে তার জায়গ! খু'জে পেল না। ভুতু 
পালিয়ে যাওয়ার পর নিশ্চয়ই থিয়েটারের রিহাসাঁল বন্ধ হয়ে গেছে । রজনী 
ভাবলে চারুর ওখানে যাবে। অনেকদিন যাওয়া হয় নি তার ওখানে । তাকে 
বলা হয়ে ওঠে নি যে তার পোষা ময়নাকে সেইই খাঁচা থেকে উড়িয়ে দিয়েছে 
একদিন নেশার ঘোরে। কতদিন সে তার বাড়ীর কাছাকাছি পথ দিয়েই দখিন 
পাড়ায় যাতায়াত করেছে। কিন্তু মিটিং বা অভিযানের ব্যাপারটা এমনতাবে 
তার ঘাড়ে চেপে বসেছিল €য চাকুর সঙ্গে সময় কাটানো তখন তার কাছে 
সময়ের অপব্যয় বলেই মনে হতো] । 

বজনী চারুর বাড়ীর দিকে পা বাড়াচ্ছিল। এমন সময় পিছন থেকে একজন 
অপরিচিত লোক ডাকল তাকে । রজনী থমকে দাড়াল। 

আচ্ছা, গিরীশ চক্রবর্তার বাড়ীটা কোনদিকে বলতে পারেন ? 

গিরীশ চক্রবর্তার বাড়ী? কোথা থেকে আসছেন আপনি? 

আমি আসছি ঠাকুরপুকুর থেকে । 

ঠাকুরপুকুর স্টেশনের গায়ের গ্রাম । ঠাকুরপুকুরের নাম করলেই আগে লোকের 
মনে পড়ে শশধর মাতরার কথা । অগাধ বড়লোক । স্টেশনের সিনেমায় শেয়ার 
অছে। দোকানপাট আছে বড় বড়। জমি-জম। বিস্তর। লোকে বলে 
যুদ্ধের আগে লোকটার টিকি-বন্ধক দেবার মত অবস্থা! ছিল। যুদ্ধের সময় নাকি 
রেলের ওয়াগন ভেডে মাল চুরি আর সেই মালের চোরাকারবার করে 
রাতারাতি আউল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠেছে । আবার কেউ কেউ বলে সেই 
সঙ্গে ব্যবসা আছে জাল নোটেরও। তবে লোকটার সুনামও আছে প্রচুর । 
অনাথ-আতুরের ছেলেকে লেখাপড়ার বই কিনে দেয়, কন্তাদায়গ্রস্তের সংকটে 
সাহাধ্য করে, জন-কল্যাণমুূলক কাজে উৎসাহ যোগায় । 

রজনী ঠাকুরপুকুবের নাম শুনে ভাবলে লোকটি বুঝি শশধরবাবুর কাছ থেকেই 
আসছে। কেন ন! শশধরবাবুর সঙ্গে গিরীশবাবুর বন্ধুত্ব বন্ছদিনের। 

রজনী লোকটিকে জিজেস করলে--আপনি বুঝি শশধরবাবুর কাছ থেকে 
আসছেন ? 
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লোকটি রজনীর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পরে কথার জবাব 
দিলে-হ্যা | 

আমার সঙ্গে আনুন, দেখিয়ে দিচ্ছি। 

রজনী গিরীশবাবুর বাড়ীর সামনে পর্যন্ত গেল না। পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে বাড়ীট! 
দেখিয়ে দিলে। 

এ যে লম্বা! দেবদারু গাছট। দেখছেন, ওর সামনের গেটটা দ্বিয়ে ঢুকে যাবেন। 
সামনে চাতাল উঠোন। ঢুকলেই ডান দ্বিকে সারের ঘর। 

রজনীর সেদিন আর চারুর কাছে যাওয়া হল না। যখন বাধা পড়ল, তখন 
থাক। তার চেয়ে ঝড়র কাছে গিয়ে কালকেন্ বেরোবার সময়টা ঠিক করে আসা 
যাক। চলতে চলতে রজনী টণযাক থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরালে। 
ঠাক্ুরপুকুরের অপরিচিত লোকটি ততক্ষণে গিরীশবাবুর সদরে পৌঁছে গেছে। 
হরিবাসরের লোকজনও আসতে শুরু করেছে একে-ছুয়ে। গিরীশবাবু একটা 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে গড়গড়া টাঁনছিলেন। অপরিচিত লোকটি গিরীশ- 
বাবুর পায়ের তলায় করজোড়ে প্রণাম ঠুকে বললে--নমস্কার বাবু, এই আপনার 
কাছে এলুম। 

গিরীশবাবু গড়গড়ার নল বাড়িয়ে তাকে বসবার জায়গাটা! দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন-_ বোস। 

লোকটি সিমেপ্টের মেঝেয় বিছনো৷ 'সপের? ওপর বদল। গিরীশবাবু গড়গড়া 
টানতে লাগলেন। আজকের আসরে অন্য দিনের মত চাঞ্চল্য ছিল না। ভুতুর 
নিরুদ্দেশ হওয়ার ব্যাপারট] গিরীশবাবুর মনে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করেছে, 
সেটা সম্যক উপলব্ধি করতে না পারার জন্টেই আসরের লোকজন খুব বেশী 
কথাবার্ত বলতে সাহস করছিল না। এবং নিজেদের আড়ুষ্টতা কাটিয়ে ওঠার 
জন্যে মাঝে মাঝেই তার! ইচ্ছাকৃত জোরে কাশির শক তুলছিল। লোকটি 
ভাবলে গড়গড়া টানা শেষ না-করে বাবু হয়তো তার সঙ্গে কথা বলবেন না। 
নইলে “বোস? কথাট! এমন জোর দিয়ে উচ্চারণ করবেন কেন? কিন্তু মিনিটের 
পর মিনিট পার হবার পরও যখন গিবীশবাবুর গড়গড়া-টানা থামল না 
লোকটি প্রথমে কয়েকবার শুকনো গলা-খাকারি দিলে । তাতেও কোন কাজ 
হল ন! দেখে শেষে বললে-_আজ্ঞে বাবু আপনার খবর ছিল একটু। 

খবর কথাটা গুনে গিরীশবাবু নল মুখে দিয়েই পাশ ফিরে তাকালেন। অপরি- 
চিত লোকটির মুখের ওপর ঘুরতে ঘুরতে তার চোখ দুটি প্রশ্নের ভঙ্গীতে 
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বি্ষারিত হয়ে উঠল। লোকটি বললে-_আজ্জে বাবু আমি ঠাকুরপুকুর থেকে 
আসছি। 

এরা, ঠাকুরপুকুর থেকে? শশধর পাঠিয়েছে নাকি? কিছু খবর আছে? 
আজে হ্যা, একটু মকরশালে আসতে হবে। 

গিরীশবাবু ইজিচেয়ার থেকে উঠতে উঠতে ভাবলেন নিজের ভুলটা । ঠাকুর- 
পুকুরের অপরিচিত লোকটির কালো! রুউ, রোগা! গড়ন, মুখে কীচা-পাক। দাড়ি 
ইত্যাদি মিলিয়ে সমস্ত আকুতির সঙ্গে বাখুরীর পাশের গীয়ের একজন চাষীর 
ভীষণ সাদৃশ্য । সেই চাষীটি দিন ছুই আগে তার কাছে মাতৃশ্রান্ধের জন্তে 
কিছু সাহায্য চাইতে এসেছিল। 

গিরীশবাবু সদরের বাইরে বেরিয়ে এলেন অপরিচিত লোকটির সঙ্গে। লোকটি 
তার ফতুয়ার পকেটের মধ্যে সাবধানে যুড়ে রাঁথ। একটা! চিরকুট বার করে 
গিরীশ বাবুর হাতে দিলে । গিরীশবাবু চিরকুটটা পড়লেন । পড়তে পড়তেই 
তার যুখাবয়বে ক্রুত পরিবর্তন ঘটে গেল। একটা প্রকাণ্ড পাথর যেন ঠেলা 
দিয়ে উঠল বুকে । নিজের খাড়াই শক্ত সমর্থ শরীরটাকে নিজেরই বড় হুর্বল 
অনুভূত হল। কিন্তু এসব লক্ষণ অন্যদের চোখে ধরা পড়ল ন1। 

তিনি অন্দরমহলের তেতরে গিয়ে বললেন- একজন পগ্লোক এসেছে বাইরে 
থেকে, রাত্রে থাবে। 

শোতা দেবী অর্থাৎ ভুতুর মা জিজ্ঞেস করলেন__কে এসেছে গা? তৃতুর খবর 
এনেছে কিছু? 

না, না। 

এই না ন! উত্তরটি কিন্তু গিরীশবাবুর মুখে ম্বাভাবিকতাবে উচ্চারিত হল না। 
তার মধ্যে ফুটে উঠল খানিকটা কৃত্রিমতার ছাপ। মায়ের প্রাণে মুহূর্তে সঞ্জাগ 
উঠল মনের নিভৃত আশংকাগুলো। একটু পরেই দেখা গেল রান্নাঘরে বসে 
শোভা দেবী কীদ্ছেন। মেয়ের! এসে তাকে ধমকের সঙ্গে সান্ত্বনা দিলে-_তুমি 
কি পাগল হয়েছ নাকি? তেমন কিছু হলে বাবাই কি চুপ করে থাকতেন? 
শোতা দেবী সেটুকু বোঝেন। তাদের অনেক মেয়ে। ছেলে বলতে এঁ 
একটিই। ভুতু শেষ বয়সের ছেলে বলেই তার গ্রতি গিরীশবাবুর স্নেহ-ভালবাসা 
একটু বেশী পরিমাণে ছূর্ধল। 

গিরীশবাবু ভার সংকীঙ্ডনের লোকছনকে বললেন--তোমরা নাম শুরু করে 
দ্বাও। আমি আসছি এখুনি। 
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একজন তক্ত গিরীশবাবুকে একা বাইরে বেরোতে দেখে বললে--বাবু, 
একটা “হারকিন? শিয়ে সঙ্গে যাবো ? 

না, আলোর দরকার মেই। 

অন্ধকারেই দ্রুত পায়ে তিনি হেঁটে চললেন জমিদার বাড়ীর দ্রিকে। প্রকাণ্ড 
বাড়াটার ফাকা নিশ্চপ দ্দিউড়ীর হা-যুখ দরজার মধ্যে ঢুকে অনেকখানি 
সোজা গিয়ে, ডাইনে বেঁকে, মিড দিয়ে একট। চাতালে উঠে, বিভিন্ন শরীকের 
সীমানা পার হয়ে অন্ধকারে বার বার হৌচট খেতে খেতে একটা বন্ধ ঘরের 
দরজায় টোক দ্িলেন। এই ঘরটি জমিদার বংশের সান শরীকের। 
সান শরীকের অংশীদারদের অন্যের! সবাই মারা গিয়ে এখন মাত্র একজনে 
ঠেকেছে, নলিনীবাবু। নলিনীবাবুর সঙ্গে থাকেন তার ছোট ভায়ের 
বিধবা বৌ। এই নলিনীবাবুকে নিয়েই এ-বছর গাঙ্গনের সময় গ্রামবাসীরা 
প্রহ্মন রচনা করেছিল । 

একটু বাদেই দরজাট। থুলে গেল। নলিনীবাবু বেরিয়ে এসে গিরীশবাবুকে দেখে 
অবাক হয়ে বলপেন-_গিরীশকাকা, আপনি এ-সময়ে ? 

হ্যা, দরকার পড়ল। একটু বাইরে এপো দেখি । 

নলিনীবাবু তথুনিই আন্দাজ করলেন একট| সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। 

কি হয়েছে বলুন । 

ভুতুকে থানার আটকে রেখেছে । 

থানায়? নেকি? থানায় আটকাল কেন? 

পাঁচটা জাল নোট ধর! পড়েছে ওর কাছ থেকে । কি করে যে নোটগুলো৷ ওর 
হাতে গেল, আমি ত বুঝতে পারছি না। সে তকারো ঘুর্ণাক্ষরেও জানবার 
কথা নয়। 

কে খবর দিলে? 

শশধর লোক পাঠিয়েছে। ব্যাপারট। নাকি খুব জানাজানি হয়ে গেছে এ অঞ্চলে । 
তাই শশধর নিজে জামিনের চেষ্টা করছে। কি করা যায় এখন বল? 

ঠিক আছে। আপনি ভাববেন না। আমি সব ব্যবস্থা ঠিক করে দিচ্ছি। 
ওখানকার এম-এল-এ আমার হাতের লোক । 

টাক লাগবে নাকি কিছু ? 

তা ত লাগবেই। পুলিস-দ্রারোগা। এদের থাই ত জানেন। শ'খানেক ত 
চাই এখন। 
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আমি এগোচ্ছি। থেয়ে-দেয়ে তুমি তাহলে আমার বাড়ীতে এসে! । 

আচ্ছা, আচ্ছা । 

খিরীশবাবু আবার অন্ধকারে দ্রুতপায়ে বাড়ীর দ্দিকে রওনা হলেন। নলিনী- 
বাবু কিন্ত সেইখানে দীড়িয়েই মাথার মধ্যে কি-একটা হিসেব করলেন কিছুক্ষণ। 
তার পর ঘরের তেতরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করলেন। বিছানায় ববলেন। তখনে 
হিসেবট! চলছে মাথার মধ্যে। 

একশে! টাকার মধ্যে নিজের জন্তে প্রথমেই কতট! সরিয়ে রাখা হবে, হিসেবটা 
তারই। 


তেইশ 


আজ কলকাতা অভিযানের দিন। 
ঘুম থেকে উঠে রজনী যে-পৃথিবীর দিকে চোখ মেলে তাকাল, সেখানে 
কোথাও কোন রকম রূপান্তর ঘটে নি। সবই সেই আগের দ্বিনের মতই ধর!- 
বীধা, ছক-কাটা। রজনী নিজের মনের মধ্যে একটা গতির উত্তেজনা নিয়ে 
চারপাশের ঢটিলে-ঢালা মন্থর পরিবেশের মধ্যে হাফিয়ে উঠল। বারোটার সময় 
তার অভিযানে বেরোবার কথা । কিন্তু সময় কিছুতেই এগোতে চায় না। বড় 
তালগাছের ছায়া কোন দিকে কতটা বাকলে বারোটার সময় হয়, বজনী তা! 
জানে। কিন্তু সে-ছায়াটাও কিছুতেই যথাস্থানে এসে পৌছচ্ছে না। রজনী 
'উদ্দেশ্তহীনতাবে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পৌঁছল সাধনদের বাড়ীর সামনে । সাধনের 
বাবা বড় গোর্সাই আর ভুবন ঘোষাল তামাক থেতে থেতে কি যেন গোপন বিষয় 
নিয়ে আলোচন৷ করছিলেন। বরজনীকে দেখে তাদের আলোচনাটা থেমে গেল। 
বড় গোর্সাই ডাকলেন--আরে রজনী, শুনে যা। 
রজনী কাছে এলে বললেন-_খবর শুনেছিস ? 
কিসের? 
আমাদের ভূতোর | ভূতনাথ যে জেলখানায় । 
রজনীর কান ছুটে ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠল নিমেষে। 
জেলখানায়? 
হ্যা হে) জেলখানায়। জাল নোট ধর পড়েছে তার কাছ থেকে। জাল 
নোটগুলেো৷ কোঁথা থেকে এল বলতো ?. বাইরে থেকে লোকে হাতে গুজে 
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দিয়ে যাবে, তা সম্ভব নয়। আর ভুতোও কি তেমন ছেলে যে জাল নোট 

চেনে না? তা নয়, অন্ত কোথাও রহস্ত আছে এর। পু 

রহ্য আছে নিশ্চয়ই, এটা রজনীও বুঝাল। বড় গোর্সাই-এর সঙ্গে গিরীশবাবুর 
বছকালের বিরোধ | বিরোধ অর্থে লাঠালাঠি-ফাটাফাটি নয়। দু-বাড়ীতে ছু- 
ধাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলেই যাতায়াত করে। কিন্তু ছুই কর্তা কেউ কাকুর 
বাড়ীর ধুলো মাড়ান না। রজনী বুঝল, গিরীশবাবুর ওপরই সন্দেহ প্রকাশ 
করছেন বড় গোর্সাই। 

রজনীর মনট! ভরে উঠল বিস্বাদে। আর দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করল ন! তার 
দেখানে। সে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করলে বড় গোম্াই বললেন--তুমি ত 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছ, আজ তোমাদের কি যেন অভিষান না কি সব আছে। 

এদিকে যখন যাচ্ছ, একটু খোঁজ-খবর নিও তো ব্যাপারটার | 

ঘোষাল বললেন--আর দেখ বাবা, এ-সব কথা আর কাউকে শুনিও নি যেন। 
বা আমরাও যে বলা-বলি করেছি কাউকে জানিও নি। 

রজনী সাদামাঠা জবাব দ্িলে-__আজ্জে না| 

ন্নান-খাওয়া সেরে বারোটার সময় ঝড়ুকে ডাকতে গিয়ে বজলী গুনলে, ঝাড়, 
এখনও ফেরে নি। রজনী ঝড়,ব বৌকে বললে- আমি এগিয়ে যাচ্ছি। ঝড়ুকে 
বলো সে যেন আসার পথে শ্রীপতিকা'কাকে ডেকে নেয়। 

বিরক্তিতে রজনী আর ঝাড়ুর জন্ে অপেক্ষা করলে না । যে-দ্িকেই দে চোখ 

তুলে তাকায় কেমন একটা উৎসাহহীন নৈরাশ্ত তাকে পীড়িত করে সকল 

সময়ে। সময় সময় তাই নিজেকেই তার মনে হয় ভীষণ থাপছাড়া । 

অন্যদের সঙ্গে তার ব্যক্তিত্বের এই ব্যতিক্রমকে সে নিজেই সন্দেহের চোখে 
দেখে। 

বৈশাখের উত্তপ্ত রোদ আকাশ জাপিয়ে মাটি পুড়িয়ে চিতার আগুনের যত 
জলছে। ধুলোয় পা-ফেলা যায় না। সেই জন্তেই জুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়েছিল 
রজনী । সস্তা দামের মোটা চামড়ার জুতো । তার ওপর বহুকাল পায়ে দেওয়া 
হয় নি। তাই চামড়া শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রজনী শকালবেলায় 

একবার জলে ডুবিয়ে মেজে-ঘষে নিয়েছে । কিন্তু মাইল খানেক হাটার পর 

পায়ের গোড়ালিতে ফোস্কা পড়তে শুরু হল। রজনী ফোস্কার ভয়েই পকেটে 
স্তাকড়া এনেছিল। সেটা জুতোয় লাগাতে ব্যথাটা কমলো! বটে খানিক, চলাট। 

কিন্তু ঠিক গ্বাতাবিক হল না। ডান পায়ে খোড়ানোর টান বয়ে গেল। 
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স্টেশনে পৌঁছতে আর যখন মাইল দুয়েক বাকী, সেই সময়ে রজনী দেখতে পেলে 
দুর থেকে একটা বিরাট মিছিল আসছে। একট! গাছের ছায়ায় দাড়াল সে। 
রোদ লেগে পলাশের মত রক্তিম পতাকাগুলো৷ বাতাসে কাপতে কাপতে এগিয়ে 
জাসছে মন্থর গতিতে । মেঘ গর্জনের মত মিছিলের সমবেত স্বরের গভীর 
নিনাদে রজনীর পায়ের তলার মাটিতেও কীপুনী জাগল ধীরে ধীরে। সেই সঙ্গে 
খান থান হয়ে ভাউতে লাগল তার মনের জড়তা । বুজনী ভাবতে লাগল দ্েশট। 
কেবল তার গ্রাম নয়। নিজের গ্রামের প্রাণহীন মানুষগুলোকে দেখে যদদি সে 
তার মনের নৈরান্তের বোঝাকে ক্রমশ ভারী করে তোলে সেট। তার দেশ সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞতার দোষ। দেশে নিদ্রিত মানুষ অনেক রয়েছে বটে, কিন্তু দেশ নিন্রিত 
মানুষের দেশ নয়। ক্ষুধা মানুষের জীবনকে জীর্ণ করে তুলেছে বটে কিন্তু মানুষ 
ক্ষুধার ক্রীতদ্দাসত্বকে ত্বীকার করে নি কখনো। শাখা-প্রশাখার শীর্ষে গাছ 
ঘেমন পুষ্পস্তবক ফুটিয়ে তোলে, প্রথর রৌদ্র তাপের উধ্বে”জলীয্ব বাষ্প যেমন 
আয়োজন করে শীতল ধারাজলের মেধঘলোক, বেদনা-বঞ্চনা মৃত্যু ও মুমুর্যার উর 
তেমনি চিরহ্ির হয়ে রয়েছে একটি নিত্যকালের সত্য । সেই সত্যের কাছ 
থেকেই প্রেরণা আসে জীবনে, আসে কল্যাণের প্রতি উৎসাহ, মঙ্গলের প্রতি 
আকাঙ্কা, শান্তি ও সম্বদ্ধির প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস। 

রৌন্রদীপ্ত দুর দরিকচক্রবালের পটভূমিকায় বহুদুরব্যাপী বিরাট মিছিলের ধ্বনিত 
নিনাদের দ্বিকে কান পেতে রেখে রজনী অন্তরে যেন অনুভব করলে সেই 
সত্যকে। 

মিছিল সামনে আসতে রজনী দেখলে সেটি পরিচালনা! করছে একটি মেয়ে। 
অল্প বয়সের বিধবার মত দেখতে । রুগ্ন কিন্তু গায়ের রঙ উজ্জ্বল । এত উজ্জল 
যে চেঁচিয়ে শ্লোগান দেওয়ার সময় তার গলার ফুলে-ওঠা নীল শিরাগুলো 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সর্বাঙ্গে কোথাও সাজ-সঙ্জা বা মহিলা'জনোচিত আভরণের 
বালাই নেই। পুরুষালি নাক। মাথার এলোচুল বাতাসে আগুনের শিখার 
ঘত উড়ছে। 

তার পিছনে গৃহস্থ চাষী-সংসারের বৌ-ঝি ও বৃদ্ধা-প্রোড়া! রমণী। মেয়েদের 
পিছনে পুরুষ। তাদের মধ্যেও বৃদ্ধ বা প্রোঢ়ের সংখ্যা কম নয়। একটি চাষী- 
বৌকে দেখে রজনীর চারুর মুখ মনে পড়ে গেল। কোলে ছুধের শিশুকে 
নিয়েই মিছিলে চলেছে। চারুকে সঙ্গে নিয়ে এলে হত। সে-কথ! গ্রামে বসে 
মনে মনে একবার ভেবেও ছিল রদ্রনী । কিন্তু সঙ্গে আর কেউ থাকবে না কেবল 
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চারু এক! আসবে, রজনীর গ্রামের সমাঙ্জ সেটাকে মুখ বুজে সহ্‌ করার মত 
মৃত বা অসাড় নয়, এট! বুঝেই রজনী চারুকে আমন্ত্রণ জানাতে সাহস পায় নি। 
অথচ এখন এই শ্্রী-পুক্রষের সমবেত মিছিলের সামনে দীড়িয়ে রজনীর সেই 
অসম্ভব ইচ্ছাকে মনে হচ্ছে কত ম্বাভাবিক। আসলে রজনীর রক্তে জীবনের 
নির্ভয় উদ্দীপনা জেগে উঠেছে এই মুহূর্তে । 

রজনী মিশে গেল সেই মিছিলের সঙ্গে। প্রথম দ্বিকে তার চীৎকার করে 
শ্লোগান দিতে লজ্জা করছিল। বিপুল জন সমষ্টির উষ্ণ প্রাণাবেগের স্পর্শে 
সে-লজ্জা-জড়তা-স্থবিরতা গলে গেল। কিছুক্ষণ পরে সে অনুভব করলে তার 
সারা শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে। কপালের নোনতা ঘাম এসে পড়ছে মুখের 
মধ্যে। কিছুক্ষণ সে বোধ হয় আচ্ছন্নের মত তারম্বরে চীৎকার করেছিল। 
অনভ্যাসের ফলেই তার গলার কণঠনালীর ভেতরটা টনটনিয়ে উঠেছে । রজনী 
গলার স্বরটাকে খাটো! করে নিলে। 

স্টেশনের দোয়া মাইল দুরে উ"চু চওড়া বাধের নীচে বাজারের ফাকা চত্বরে 
লোক জমা হচ্ছে। ছুপাশে দোকান-পাট। আরও থানিকট! দুরে দিনেমা হল। 
এখনো বেশী লোক জমা হয় নি। ছুপুরট! পেকে উঠেছে। ঠা-ঠা রোদে পথের 
ধুলো থেকে আগুন ঠিকরোচ্ছে। রজনীর মিছিলটাও সেই চত্বরে পৌছে বিশ্রাম 
নিল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে। কেউ গাছের ছায়ায়, কেউ দোকান-পাটের 
বাপের নীচে । মাঠের কোণে একটা ঝাঁকড়া শিরীষ গাছ রোদে জলছিল। 
একজন উৎসাহী অল্প বয়সের কষক তার হাতের ঝাগাটা গাছের ওপর উঠে 
একেবারে মগভালে বেঁধে পত্‌পত, করে উড়িয়ে দ্রিলে। রজনী একটা বিড়ির 
দোকানের বেঞ্ে বসেছিল। সঙ্গের কৃষকদের সঙ্গে তার আলাপ করার ইচ্ছা 
ছিল যথেষ্ট । কিন্তু তাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা ও এঁক্যবদ্ধ মনোভাবের দিকে 
তাকিয়ে রজনীর বড় নিশ্রাভ ঠেকছিল নিজেকে । 

কিছুক্ষণ পরে একজন কৃষক নিজেই এসে আলাপ করলে তার সঙ্গে । 

আপনার বাড়ী কোথায় কমরেড ? 

রজনী জবাব দিলে-_বাখুরী। 

বাখুরী ? উটা ত রবিভাগ থানায়, না? 

হ্যা। 

আচ্ছা, সাবুটি শিয়েখালি আপনাদের পাশের গ্রাম? উটাত তাহলে 
বিজনবাবুর এলাকা । বিজনবাবুকে চেনেন? . 
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হ্যা, চিনি বৈকি, ও'র বাড়ী আমাদেরই গ্রামে। আমরা ও'কে ছোটবাবু বলে 
ডাকি। 

তাহলে ত ভাল জায়গাতেই বাড়ী আপনার । তা! আপনাদের গ্রাম থেকে 
মিছিল এল নি? 


না। মিছিল আসে নি। তবে লোকজন আসবে কিছু। 

আলাদা! আলাদা! আসবে ? সেট! তো ভাল নয় কমরেড । সংগ্রামটা কি একা- 
একা আলাদ! আলাদা করবার জিনিষ? একসঙ্গে একজোটে করতে হয়। 
আপনাদের গ্রামের সমস্ত মেহনতী মানুষ যে এঁক্যবন্ধ সেটা বিরোধী পক্ষের 
কাছে প্রমাণ হবে কিসে যদ্দি আলাদ। আলাদ! হয়ে থাকেন সবাই ? 

কৃষকটির কথা শুনতে শুনতে রজনীর মনে পড়ে নিথিলের কণম্বর। ঠিক তারই 
বক্তব্য শুনছে যেন। বজনী ভাবে সামান্ত একজন কৃষক হয়েও লোকটির 
চিন্তা-ভাবনা কত উন্নত। 

বুজনী একট। বিড়ি ধরায়। আর একট! দেয় পাশের কৃষক সঙ্গীটিকে। সেই 
সময় ওরা শুনতে পায় অনেক দুর থেকে একটা প্রবল গর্জন দ্রুতবেগে এগিয়ে 
আসছে। পাশের লোকটি এবং চত্বরের লোকজন ছুটে 1গয়ে উচু বাধের ওপরে 
দাড়ায়। রজনীও উঠে আসে। 

একটা! ট্রেন এল স্টেশনে । মেদনীপুরের দ্রিক থেকে । ট্রেনের প্রতিটি কামরার 
জানাল! থেকে উড়ছে লাল পতাকা। মানুষকে দ্েখা যায় না। কিন্তু 
তাদের উত্তাল গর্জন স্টেশনের প্লাটফর্ণকে কীপিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দিগদিগন্তে। 
প্লাটফ্ষের উচু দেবদারু গাছের মাথার ওপর কুগুলী পাকাচ্ছে এঞ্জিনের কালো 
ধেখয়া। মানুষের গর্জনে ভীত সন্ত্রস্ত কাক-পক্ষীর দল গাছের আশ্রয় ছেড়ে 
ঘুরপাক থাচ্ছে সেই কালো ধোঁয়ার ভেতর। তীব্র কয়েকটা শিস টেনে ট্রেনটি 
প্লাটফর্ণ ছাড়ল । কোলাহলের শব্ধ মিলিয়ে গেল দুরান্তে । বাধের ভিড় নেমে 
এল নীচের চত্বরে । কিন্তু এঞ্সিনের ধ্ৰক্‌ ধক শব আর যাত্রীদের গর্জনের 
প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ ধরে বেজে চলল রজনীর বুকের মধ্যে । 

সেটা থামতে না থামতেই আবার কানে এল দুরাগত মিছিলের কোলাহল । 
দিগন্তের নান৷ প্রান্ত থেকে লম্বা মিছিল হেঁটে আসছে মাঠের ওপর দিয়ে। লাল 
পতাকায় দিগন্তে যেন রক্তের রঙ লেগেছে। কেন বোঝা। যায় না রজনী লাল 
বুঙের বেশী প্রাচুর্য বেশীক্ষণ সহ করতে পারে না। 

কিন্তু সব পতাকার রঙই লাল নয়। অন্য দলের অন্য রঙের পতাকাও ছিল 
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'অনেক। তবে লাল রওটারই প্রাচুর্য বেশী। এক-একটা মিছিল এসে 
পৌছয়। চত্বরের সমাবেশ আকাশ মাটি কীপিয়ে তাদের সম্বর্ধনা জানাতে জয়- 
ধবনি তোলে। শিরীষ গাছের সরু সরু পাতায় তার রেশ অনেকক্ষণ শিরশির 
করে বেড়ায়। ওদিকে স্টেশনে এসে থামে একের পর এক আরও অনেক 
কলকাতাগামী ট্রেন। চত্বরের মানুষের মধ্যে ক্রমশ আলোড়ন ওঠে উৎসাহের । 
ইতিমধ্যে কে একজন গায়ক চড়া৷ রামপ্রসাদী সুরে একতারা বাজিয়ে গান 
ধরেছে। তাকে ঘিরে একট গোলাকৃতি ভিড়। চারপাশেই চাপ চাপ 
ভিড়। চাপা কলরব, কথা, উত্তেজনা, থেকে থেকে আকাশ-মাটি কাপানে। 
গিন্দাবাদের ধ্বনি আর দৃষ্টির সীমার মধ্যে ধ্রমশ ছাপিয়ে-ওঠ উত্তাল জনমত 
রজনীকে এক চেতনাহীন আবিষ্টতায় আচ্ছন্ন করে তুলল। সে যেন এই 
জনশ্রোতে কুটোর মত ভাসছে। 


ছোটবাবু কিছুক্ষণ আগে একটা মিছিল নিয়ে পৌঁছলেন । রোদে ঝলসে ছোট 
হয়ে গেছে ছোটবাবুর মুখখানা! । নিথিলেরও তাই। নিখিলকে অনেকবার কাছ 
দিয়ে চলে যেতে দেখেছে । নিখিলের চোখ পড়ে নি তার দিকে, খুব ব্যস্ত । 
রজনীর মিছিল পরিচালনা করেছিল যে মেয়েটি তার নাম মীরা । নিখিলকে 
কয়েকবার মীর! নামে ভাকতে শুনেছে মে। ওর! ছুজনে প্রায়ই কি সব কথা 
বলছিল, হাসছিল। ওদের মুখে কোন দুশ্চিন্তার দাগ ছিল না। 

হঠাৎ সমস্ত চত্বরট! থমথম করে উঠল । চত্বরের সমস্ত মানুষ জিন্দাবাদ দিয়ে 
উঠল সমস্বরে । আবার থমথমে তাবট! ফিরে এল। কেউ বোধ হয় বক্তৃত। 
শুরু করেছে। হ্য, বক্তৃতা হচ্ছে। মুখ দেখা যাচ্ছে না বক্তার। এইবার 
অভিযান শুরু হবে। সরকারের থাদ্-নীতির সমালোচন! হচ্ছে। 

কলকাতার ডালহোৌসী অঞ্চলটা নাকি ছেয়ে আছে পুলিপে। হাওড়! স্টেশনেও 
ধরপাকড় চলার সংবাদ এসে পৌছেচে। এখানেও থানার সামনে থেকে 
স্টেশন পর্যন্ত জারী করা হয়েছে একশ চুষ়াল্লিশ ধারা । দেশের বুতুক্ষু মানুষকে 
আজ কোটি কণ্ঠে শপথ নিতে হবে। আমর। এই প্রজাপীড়ক দুঃশাসনের 
রাজত্বকে উপড়ে ফেলবে! মাটি থেকে। 

একের পর এক বক্তা একই রকম বক্তৃতা! দ্বিয়ে চলেছে। ছোটবাবুর গলার 
আওয়াজ কানে এল রজনীর । হয়তো! তিনিও কিছু বললেন। কে একজন 
ঘোষণা করলেন জনতাকে এইবার শাস্তভাবে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হতে। 
সঙ্গে সঙ্গে চত্বর জুড়ে জনতার কণ্ঠ আবার ফেটে পড়ল উচ্চ নিনাদে। 
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বাধের ওপর ভ্রুতবেগে লোক উঠছে। আগে আগে মেয়েরা। বুড়ীদের হাত ধরে 
বাধে তোলা হচ্ছে। ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে মিছিলটা। সামনে এগোনোর ভন্তে 
ছটফট করছে মানুষগুলো । লোকের ঠেলায় রজনী কখন অনেক পিছিয়ে 
পড়েছে। 

রজনী কয়েকবার ঘাড় বাকিয়ে লক্ষ্য করেও মিছিলের শুরু ও শেষের খোজ পেল 
না। বাখুরী থেকেও কেউ আসে নি। অবিশ্রান্ত ্লোগানের শবে ভারী হয়ে 
উঠেছে বাতাসটা। কোথাও কোথাও শ্লোগান থামলে নানারকম কথা কলরব 
গুপ্রন ভেসে আসে। নিজেদের হূর্ভাগ্যকে নিয়ে বিদ্রপ করছে নিজেরাই । 

ও সীতরা কাকা, ধাম! নিয়ে এসছে। 

কেন রে? 

হাই গ্ভাথ। চালের মিনিষ্টার যে মোদের জন্যে ছ'আনা সেরের চাল নিয়ে বসে 
আছে। আনবে কিসে। 

তুই কি এনেছু রে ফচকে ছোড়া। 

আমি? এই দেখ না ফুটো পকেট ছুটে! । হাতী গলালে হাতী গলে যাবে। 
চলতে চলতে এক জায়গায় এসে হঠাৎ সমস্ত মিছিলট| থমকে গেল। 

কি হল? 

ঠেলা মার কেন হে? আগের লোক দীড়িয়ে পড়লে আমি কি করে এগোবো। 
দাড়াও, দাড়াও । থানার সামনে আটকেছে। 

বন্দুক দেখাচ্ছে নাকি? কট৷ বন্দুক আছে? 

ঝ্দুকে বাকুদ আছে কিনা গ্ভাথ আবার। সবটাই ত ওদের ফন্ধীবাজীর কারবার । 
মাথায় টাদ! তুলে একটা করে চাটি মারলেই ত তুবড়ী উড়ে যাবে। 

থাম হে, আটকেছে। গণ্ডগোল হবে। 

কি করে বুঝলে ? 

এযারেক্ট করবে নাকি ? 

করছে নাকি? চিল মার, ইট টুঁড়ো ন! গোটাকতক। 

থামুন, থামুন, আপনারা ও রকম হট্টগোল করবেন না। 

নেতার! আগে আছেন। তার! কথা বলছেন। 

নেতা-ফেতা পরে হবে। গায়ে যদি হাত দেয়, মাথার খুলি উড়িয়ে ছুবো। 
আমর! কি হামলা! করতে বেরিয়েছি কমরেড । ওসব কথা বলবেন না। 

মোজ! আঙুলে ঘি ওঠে ন! কমরেড। রক্তের বদলে রক্ত চাই। 
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মেয়েদের এ্যারেষ্ট করছে। 

গ্রযারেষ্ট করছে? এই ছুটো। ফাটাও দেখি। 

আপনারা শাস্ত হোন। কোথায় চলেছেন? এ-রকম করলে পরিণতি খুব 
খারাপ হবে। আপনারা ধ্ধ ধরুন। কোন গগগোল হবে না। 

সমস্ত মিছিলের শৃঙ্খল! তছনছ হয়ে গেল নিমেষে । সব লোক নয়, কয়েকজন 
লোকই উত্তেজিত হয়ে এই-রকম বিশৃঙ্খলা ঘটালে । কয়েকজন কর্মী মিছিলের 
শুরু থেকে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত চীৎকার করে গেল-_ 

আপনার! হট্টগোল কিংবা হাঙ্গামা করলে ভূল করবেন। যার! হাঙ্গামার 
চেষ্টা করছে তার! কৃষকশ্রেণীর বন্ধু নয়। তারা এই আন্দোলনকে ফীাসিয়ে 
দিতে চায়। শান্ত হোন আপনারা! । 

ইনকিলাব-.জিন্দাবাদ । 

পুলিসদের আক্রমণ করে ইট টুড়েছে। 

ছিঃ ছিঃ! ওদের থামাবার লোক নেই। 

কি জানি, সামনে কি হচ্ছে । 

গুলী চালাবে নাকি? 

ওদের থামান না মশাই। 

গুলী চলবে। একজন কনেষ্টবলের মাথায় লেগেছে। 

ইনকিলাব.*"জিন্দাবা-আ-দ | 

ইনকি""" 

রজনীর কম্বর আচমক] যেন ব্জ্রাধাতের শবে বন্্রাহতের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
পর পর তিনবার বন্দুকের গুলীর শব্ধ মানুষের বিপুল গর্জনকে ছাপিয়ে বাতাস 
বিদীর্ণ করল। রজনীর অন্তরে একট! ভয়ার্ত বেদুন! ডুকরে উঠল সেই মুহুর্তে 
সে পাশের লোককে বাম্পরুদ্ধকণে প্রশ্ন করলে-_ 

গুলী চলল ? মরল নাকি কেউ? 

মাববার জন্তেই ত গুলী চালায়। 

এগিয়ে চলুন। এবার আর থেমে থাক! নয়। লাঠি চালালে পারত। গুলী 
কেন? 

মেয়েরাই তো! আগে ছিল । তাদের কেউ কি" 

একজন কৃষক মারা পড়েছে। 

আহা-হা1!। কেউ চেনেন নাকি, কোথাকার কৃষক । 
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ওরা বলছে আমর! দাঙ্গাকারীকেই আক্রমণ করেছি। মিছিলকে নয় । 

হাতে একট! হেঁসো” থাকলে-_- 

মিছিলের সামনের 'দ্িক থেকে এবার একট! নতুন শ্লোগান গর্জন তুলে 
এগিয়ে আসে । 

শহীদ নিতাই মগ্ডল-জিন্দাবাদ। 

অভিযান কি বন্ধ থাকবে? 

নেতারা কি বলেন দেখ। 

থেকে থেকে গ্নোগানের শব্দ ঝাঝিয়ে ওঠে। 

শহীদ নিতাই মণ্ডল...জিন্দাবাদ । 

হত্যাকারীর বিচার.**চাই। 

দুরে আবার একটা কোলাহল জেগে উঠেছে। বসে থেকে থেকে মাথাট। 
চিন্তায় ভারী হয়ে উঠেছিল রজনীর । সে উঠে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে ভিড়ের 
পাশ কাটিয়ে একটু এগিয়ে গেল। বেশ কিছুট। এগোতেই চোখে পড়ল একটি 
আলুথালু যুবতী ও একটি উন্মািনী বৃদ্ধাকে অন্য কয়েকজন নারী পুরুষে মিলে 
সামলাবার চেষ্টায় হিমসিম খাচ্ছে। যুবতীটি বেশী জোরে কাদতে পারছে না। 
কেবল চেষ্টা করছে মাটিতে আছাড় খাওয়ার । আর বৃদ্ধাটি চীৎকার করছে-_ 
হায় বাবা, তুই কোথা গেলু রে, ও বাবা॥ তুই কোথা গেলু রে। 

রজনীর চোখ ছুটো জলে আবছা হয়ে এল্‌। 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত উত্তেজনাতেই ঝিম ধরে আসে। কোলাহল থিতিয়ে গিয়ে 
মরা আগুনের নিস্তেজ শ্রিখার মত কেবল একটুখানি উষ্ণতার ছিটে-ফৌট। 
আভাস এখানে-ওথানে উকি দেয়। মাঝে মাঝে জনতার বিপুল স্তব্ধত৷ 
'চিরে মেয়েলী গলার করুণ কান্না বাতাসে তর দিয়ে ব্যথিত বিপর্যস্ত 
মৌন হৃদয়গুলির ওপর আছড়িয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত যে-হারে 
রজনীর রক্তে বীরত্বের উত্তেজন! সংক্রামিত হয়েছিল, ঠিক সেই হারে তার 
অন্তর মৃত্যুশোকে অভিভূত হতে শুরু করে। জীবনের সন্ধানে বেিয়ে যে 
লোকটা জীবন হারাল, তার অপূরণীয় ক্ষতি কি দিয়ে পরিশোধ করা 
হবে, রজনী এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পেল না। এঁ মৃত রক্তাক্ত 
মানুষটিকে পথের প্রান্তে ফেলে রেখে তার! কি যে যার নিজের নুখ-্থাচ্ছন্দ্যের 
প্রয়োজনে আবার শহরের দিকে এগিয়ে যাবে? এই অভিযানের মধ্যে যেন 
এইরকম একট! সমষ্টিগত স্বার্থপরতার স্বরূপ ধরা পড়ল রজনীর বিবেচনায়। 
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রজনী লক্ষ্য করেছে নেতাদের মুখে কোথাও কোন বেদনা বিষগ্রতার চিহ্ন 
নেই। এই মৃত্যু যেন তাদের আন্দোলনকে বলশালী ও ব্যাপ্ত করে তোলার 
পক্ষে পরম প্রয়োজনীয়। শগ্যের পুষ্টির জন্যে যেমন পচা! সারের প্রয়োজন, 
এ-প্রয়োজনও কি সেই স্তরের ? 

গুলীবিদ্ধ একটি মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে রজনীর পূর্বেকার বহু ধারণা, 
ও বিশ্বাসের রঙ যেন ঘোলাটে হয়ে এল। সঙ্ঘবদ্ধ সংগ্রামের মধ্যে মানুষের 
বীরত্বের, বিজয়ের ও গৌরবের দিকটাই তার চোখে উদ্ভাসিত হতে। আগে। 
আজ তার উল্টো দ্বিকটা প্রকাশিত হল। সে দ্বিকটা সন্ত্রম ও মর্ষাদাহীনতার 
দিক, মনুষ্যত্বের একট। বিরাট টন্ের দ্রিক। মানুষ বঞ্চিত, পীড়িত, ক্ষুধার্ত। 
সেইজন্তেই কি আমার অধিকার তার্দের ভেড়ার পালের মত এক জায্নগায় 
জড়ো করে পথের বৌদ্রে শুকিয়ে পুড়িয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া! এমন একটা 
পথে, যে-পথে প্রাণধারণের সুযোগ-সুবিধা যতই দুববর্তী হোক, গুলীবিদ্ধ হয়ে 
মৃত্যু, কারাবাস ও নানাবিধ লাগুনার জাল! নগদ-বিদায়ের মত অবশ্ঠস্তাবী। 
৫ঘথানে একটি জীবনও বিপন্ন কিংবা বিপযরগ্রন্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে, সে 
পথে মানুধকে জীবনের প্রলোভন দেখিয়ে আহ্বান করাকে মনুষ্ত্ব-বিরোধী বলে 
দ্বণ করা হয়না কেন? ন্বেচ্ছায় যার! প্রাণ দিতে চায় দিক। কিন্তু দলের 
প্রয়োজনে মানুষকে সে-পথে আকর্ষণ করার পন্থাকে নিষিদ্ধ করা হোক। 

রজনী একা মৃতের মত অসাড় নিষ্পন্দ শরীরে বাঁধের ধুলোর ওপর বসে এই 
জাতীয় চিস্তা করে চলল। " মানুষের জীবনে বেদনা বঞ্চনার চেহানাটা আজ 
প্রেতমুতির মত বিরাট ও বিকট আকার নিয়েছে, অভিযানে আসার আগে 
এই সত্যটাই রজনীকে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। অভিযানের মধ্যে দাড়িয়ে আজ 
আর-একটি তয়ঙ্ষর সত্যেকে উপলব্ধি করল সে। জীবন্ব ত হয়ে বেঁচে থাকা 
যথেষ্ট বেদনাদায়ক । কিন্তু জীবিত থাকার মোহ ও মহিম! সকলের চেয়ে বড়। 
আমি বেঁচে আছি, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে দুঃখের ও আনন্দের, গাছের ও ফুলের, জলের 
ও আলোর স্রাণ ও স্পর্শ পাচ্ছি, এর চেয়ে বৃহত্তর-মহত্তর উপলব্ধি আর কিছু 
নেই। 

রজনী তাই বসে থেকে তার মনের অসীম দ্বণা প্রকাশ করল তাদের উদ্দোশ্রে, 
যারা নরহত্যার শাণিত অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে ক্ষুধিত মানুষের পথযাত্রাকে অবরোধ 
করে দীড়ায়, আর যারা সেই পথকেই মুক্তিলাভের একমাত্র পথ বলে নির্দেশ 
দেয়। 
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"আকাশে হুর্যান্ত ঘনিয়ে এসেছে। দিগস্তের মেঘে চাপ-বাধা জমাট রক্তের 
রঙউ। পৃথিবীতে একটি দিনের অবসান হুল, একটি জীবনের আত্মাহুতি 
নিয়ে। 

দুরের কোলাহলটা ক্রমশ জট পাকিয়ে উঠছে। রজনী একট! চায়ের দোকানের 
চালায় উঠে দ্রাড়াল। দুরে তাকিয়ে দেখতে পেলে কি একটা বিষয় নিয়ে 
দু-দল মানুষের মধ্যে তুমুল বাক-বিতও চলেছে। ছু-্দল মানুষই হয়ে উঠেছে 
প্রায় মারমুখে | 

রজনী চায়ের দোকানদারকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে_ আবার কিসের হট্টগোল 
শুরু হল? 

দোকানদার জবাব দিলে-_-এখন মড়াটাকে নিয়ে টানাটানি চলেছে । 

সেকি? 

হ্যা সেটাই ত হচ্ছে। একদল বলছে-_ও মড়া আমাদের। আমাদের দলের 
লোক। আমরা ওকে নিয়ে গ্রাম-প্রদক্ষিণ করবো । আরেক দল বলছে---না, 
লোকটা আমাদের মিছিলে এসেছিল। ও মড়া আমাদের । 

দোকানের ভেতরে একজন ভুঁড়িওলা মোটাসোটা লোক কিছু খাচ্ছিল। 
লোকটি রজনীর দ্রিকে তাকিরে বললে-__একটা কাজ করলেই ত সব ঝামেলাট! 
চুকে যায় বাবা। লোকটা ত মরেইছে। মরতে ত আর বাকী নেই। 
তাহলে ছু-দলে ঝগড়া না৷ করে এ আধথান! ও আধখান৷ ভাগাভাগি করে নিলেই 
ত হয়। 

রজনীর ইচ্ছে করল তার' কড়া-পড়া হাতের একট! চড়ে লোকটার থসথসে ফোলা 
গালের চামড়াট। ফাটিয়ে দেয়। মানুষের মৃত্যুও এদের রসিকতার বিষয় ! 

রজনী দোকান থেকে নেমে ভিড়ের একজন লোককে ধিজ্ঞেস করলে-_তাহলে 
শহরে ত যাওয়া হবে না । 

লোকটা! রজনীর এই বোকার মত প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে এমন বিদ্ধপ-ভবা 
চোখে তাকাপ যে সেটার মধ্যেই রজনী উত্তর পেয়ে গেল তার জিজ্ঞাসার । 

হ্যা, সত্যিই ত, সন্ধ্যে নেমে এল। এখন কি আর শহরে যাওয়া ষায়। 

রজনীর আর বীধে দীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করল না। বেনায় বিক্ষোভে তার 
সমস্ত অন্তঃকরণ হাফিয়ে উঠেছে । আরও কিছুক্ষণ এখানে থাকলে তার 
মাথাট। বোধ হয় খারাপ হয়ে যাবে । যারা দেশের জনসাধারণকে সঙ্ববদ্ধ হবার 
উপদেশ দেয়, তাদের শিজেদের মধ্যেই এত বিরোধ! একটা ম্বৃত মানুষের 
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গায়ে নিজেদের দলের ছাপ মারার জন্তে যারা অমান্থুষের মত কলহ-বিদ্বেষে 
উন্মত্ত হুয়ে উঠতে পারে তাদের হাতেই দেশের মঙ্গলের ভার তুলে দিল 
কারা ? 

বাধের নীচে নেমে অন্য বাক৷ পথে অনেকথানি ঘুরে রঞ্জনী ঠিক করল নদীর 
বাধ ধরবে। বড় বাস্ত! দিয়ে বাড়ী ফিরবে না। ত্যার গ্রামের অনেক লোক 
সাইকেল রিক্সা চালায়। তাদেন পক্ষেও দেখা হতে পারে। দেখা হলে লোকে 
যেন তাকেই এই হত্যাকাণ্ডের জন্যে দ্বায়ী ভাববে, এই রকম একট! ভয় বা 
ভাবন! মাথায় এল তার। 

বাধের নীচে নেমে দোকান-পাট পেরিয়ে জলা-জমির ওপর আকাবীকা পথে 
বেশ কিছুটা এগিয়ে রজনী দেখতে পেলে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে পাশাপাশি 
বেশ উচ্ছল হাসিতে কথা বলতে বলতে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে 
আসতে রজনী অবাক হয়ে দেখলে, ভুতু । সঙ্গের মেয়েটিকে বুজনী চেনে না। 
ভূতু বাবু! 

আরে রজনী ! কোথা এসেছিলে তুমি ? 

আজকে এঁ এ ছিল কিনা আমাদের 

ও-_-এঁ কলকাতায় খাগ্ধ অভিযান ছিল বটে, হ্যাহ্যা। তা একটা না কট! 
মানুষ মরেছে শুনলাম পুলিসের গুলীতে। 

হ্যা। মারা গেছে একজন। আর কয়েকজন জখম হয়েছে । 

পুলিস গুলী চালিয়ে একজনকে খুন করে ফেললে, আর তোমরা খালি হাতে 
ফিরছ? কিছু ন! পার ব্যাটাদের বন্দুকগুলো৷ ত ছিনিয়ে নিতে পারতে । 

বন্দুক নিয়ে কি হবে? ওতে ত পেট ভরবে না। 

ভুতু হোহো করে হেসে উঠল । 

এত নিরামিষাশী হলে আর রাজনীতি হয় না । ছু-চারটে করে বন্দুক এইভাবে 
দখল করতে না পারলে, লড়াই হবে কিসে? 

লড়াইট! কি মানুষ মেরে? 

এত অন্পেই বৈরাগ্য এসে গেল তোমার । বাড়ী ফিরছ তুমি ?. 

হ্যা। 

আচ্ছা; গৌরাঙ্গ শিবু নিতাই কিংবা বাদল কারুর সঙ্গে দেখা হলে বলো-_ 
আমি কাল বাড়ী যাব। 

বাড়ীতে কিছু খবর দিতে হবে নাকি ? 
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বাড়ীতে? না। 

রজনীর আরও অনেক কথা জিজ্ঞেস করার ছিল ভুতুকে। কিন্তু সঙ্গে মেয়েটি 
থাকায় পারল না। হাটতে হাটতে নদীর বাধে পা দিয়ে পায়ের জুতোটা খুলে 
ফেললে সে। পায়ের ফোস্কাটা বড্ড বেড়ে উঠেছে। 

ভূতুর সঙ্গের মেয়েটি শশধরবাবুর। আজ সকালেই থান! থেকে খালাস করিয়ে 
ভূতুকে তিনি নিজ্জের বাড়ীতে এনে রেখেছেন। মেয়েটির নাম শ্রীলেখ!। 
ফাষ্ট ক্লাসে পড়ে। দেখতে শুনতে অপরূপ নয়। কিন্তু খুব স্যার্ট। পাড়াগেঁয়ে 
চেহারার ওপর শহরের পবচেয়ে আধুনিক বসন-ভূষণ তাকে বেশ লোকের 
চোখে লাগার মত আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

ভরলেখার সঙ্গে ভূতুর দেখ! ও আলাপ পুরো একদিনেরও নয়। তুতু অবাক 
হয়ে ভেবেছে পিতৃবদ্ধু হিসেবে তার চেনা-জানা একট! সংসারে এমন একটি মেয়ে 
ছিল যার সঙ্গে তার মনের ফর্দের অনেকাংশেই মেলে অথচ ভুতু সম্পূর্ণ ভূলে 
ছিল তাকে। সত্যিই খুব ম্ার্ট মেয়ে শ্রীলেখা । বাড়ীটাও তেমনি। একা 
একা দুজনের সিনেমায় আসাতে কেউই আপত্তি করলে না। শ্রীলেখা তিন 
মিনিটে সেজে এল। একদিনেই যেন ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে বহুকালের। আরও 
বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় কি? 

সে-পরীক্ষা এত তাড়াতাড়ি করতে সাহস হল ন1 ভুতুর। তবু দিনেমা দেখতে 
দেখতে আলগোছে কয়েকবার হাতের ছোয়৷ লাগিয়ে দিলে তার হাতে। কিন্তু 
ভ্রীলেখা' এত তন্ময় হয়েছিল ছবির দিকে, যেন চক্ষু ছাড়া তার আর সব কটি 
ইন্জিয়েরই কার্যক্ষমত। লোপ পেয়েছে । এর ফলে ভুতুর অন্তরের কৌতুহুলটা 
বেড়ে উঠল। 

খাওয়া-দাওয়। সেরে রাত্রে ভুতু শোবার ঘরে ঢোকার আগে বললে-_মাসীমা, 
আপনাদের খাওয়া হলে আমার জন্টে কিন্তু এক গ্লাস জল পাঠাবেন। থাওয়া 
সেরে জল নিয়ে এল শ্রীলেখা । অতি অন্তরজতার সুরে বললে-_বাঃ বা, এত 
জল থেতে পারেন? তাত খাওয়ার সময়ই ত ছু-গ্নাস খেলেন। ভুতু 
বললে-_এটা তৃষ্ণর মাস ।কনা, তাই। 

এই বলে গ্রামট1 খাটের সামনে টেবিলে রাখতে ন! দিয়ে নিজেই হাত বাড়িয়ে 
দিলে__দাও। শ্রীলেখার আউ্লগুলো৷ তার আডলে চাপা পড়ল। সে চোখ 
ছুটে নামিয়ে নিলে। শ্রীলেখা চলে যাচ্ছিল। ভূতু আবার ডাকলে--শোনে! । 
কিআবার? ". 
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এখনে। বাকী আছে। রাত্রে শোবার আগে খানিকক্ষণ একটা কিছু না পড়লে 
আমার ঘুম আসে না। 

আমাকে কি করতে হবে ? 

আলোটায় তেল আছে কি? 

শ্রীলেখা হারিকেনটা নেড়ে বললে-_সারা রাত ত আর পড়বেন না। যথেষ্ 
আছে। আমি চলি। 

বাঃ, বেশ কাণ্ড। কেবল আলো হলেই বুঝি বই পড়া হয়। বই চাই ত 
একট|। 

বই কোথা পাব আমি। বাঁজগণিত পড়বেন ত দিতে পারি। 

তাই দাও। 

শ্রীলেখা একট। নতুন লেখকের লেখা উপন্যাস এনে দিলে । ভুতু বইটা খুলেই 
বললে-_ঈস্‌। যার নাম প্রীলেখা তার হাতের লেখাট। এত বিশ্রী হওয়া উচিত 
নয়। 

বেশ তাহলে পড়তে হবে না আপনাকে; দিন। 

ভ্রীলেখ। তখুনি চলে না গিয়ে দা।ড়য়ে রইল কিছুক্ষণ। 

কাল থাকছেন ত ? 

তুমি যর্দি বল, থাকবো। 

সবটাতেই আপনার রসিকতা । বেশ, আর কিছু দরকার নেই ত আপনার ? 
ভ্ীলেখা এমনভাবে কথাট৷ বললে যেন ভূতুর আরও কিছু দ্রকারকেই সে এড়িয়ে 
যেতে চাইছে । ভূতুও তার উত্তরে এমনভাবে “না জানালে যেন তার নব চেয়ে 
বড় দ্রকারট। “হ্যা” এর মত ফুটে উঠল। 

শোনো । একটু বোসো এখানে । 

ভূতু বিছানায় থাঞড় মেরে জায়গাট! নির্দিষ্ট করে দিলে। 

শুনুন) মা জেগে আছেন। 

তৃতুর কাছাকাছি এসে দীড়াঙ্স সে। সমস্ত শরীরে ভয়ের আড়ষ্টতার কীপুনী 


এল ভৃতুর। 
না) কিছু নয়। যাও। 
আচ্ছাঃ বসছি। বলুন। 


ভুতু তার কাপ! কীপা হাতটা শ্রীলেখার শক্ত ঘাড়ের ওপর রাখতেই সেটা লতা!র 
মত বেকে নেমে এল। কিন্তু ঠোট ছুটো পরিপুর্ণভাবে ভালবাসার আস্মাদ 
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গাওয়ার আগেই শ্রীলেখা ভয়-পাওয়া পাখীর মত ঝঁটপটিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। |] 

ভুতু ঘরে খিল দিয়ে আলো! নিভিয়ে অন্ধকার জেগে রইল চুপচাপ । চোথে 
তার ঘুম এল না। মনের মধ্যে চিস্তা এল অনেক। শ্রীলেখার কাছে নিজের 
তৃষ্ণাকে এত সহজে প্রকাশ করা উচিত হয় নি তার। তার যোগ্যতার 
কাছে শ্রীলেখা! তুচ্ছ। তার পক্ষে ও-ধরনের মেয়েদের পোষ মানানো 
কিছুই কঠিন নয়। শ্রীলেখা ভাববে তার মত একট! মেয়ের শরীরের দ্বাদ 
পাওয়ার জন্তে সে বোধ হয় কতই না লালায়িত। 

কালই আমাকে চলে যেতে হবে সকালে । হ্যা, কাল সকালেই। 

ভ্রীলেথা শুক্লারাণী নয়। 


চব্বিশ 


রজনী পরের দ্বিন বাড়ী থেকে বেরোল না প্রায়। তার চোখ-মুখের চেহারা 
একদিনেই অনেকদিনের জবের রোগীর মত বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

জীবনকে আজ নতুন চোখে দেখছে সে। গা-জালানে। চড়া বোদটাও তার মনে 
হচ্ছে কত মধুর। উঠোনের লাউ-তারার নীচে ন্ুরেনের পেট-রোগা মেয়েটা 
গায়ে-মুখে কাদা মেখে চলেছে আনমনে । বীণপাপাণি শিলের ওপর ঠকৃঠক্‌ 
করে হলুদ্র ছিচছেে। সুভদ্রা দ্রাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে উঠোনে শুকোতে 
দেওয়া ধান পাহার! দিচ্ছে লম্বা! ছড়ি হাতে। কাক চড়ুইগুলো যেন 
লুকোচুরি খেলছে সুতদ্রার সে । গোয়ালঘরে স্ুবেনের গলার আওয়াজ। 
গরুগুলে! স্ুরেনের সঙ্গে কথ! বলে। স্ুরেনও বোঝে তাদের মনের সমস্ত 
কথা। 

পল্প এসে বললে-_যাও, তাড়াতাড়ি চান সেরে এস দিকি আজ। বলেই সে 
রজনীর ঝাঁকড়া মাথায় তেল মাথিয়ে দিলে। 

পুকুরে কাদের কয়েকটা হাস গুগলি খুঁ্ছিল ডুবে ভুবে। বৈশাখের রোদ 
পুকুরের জল শুষে নিচ্ছে দিনকে দিন। আর কদিনে বুঝি তলার পাঁক বেরিয়ে 
পড়বে। রজনীর ইচ্ছে করল এই পেঁকো জলে দ্নান না করে আজ সে একটু 
দুরের পুকুরে স্নান করুতে যাবে। 

পৃথিবীতে যেন পুনর্জন্ম হয়েছে রজনীর। যেন কালকের গুলীটা তারই বুকে 
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লাগার কথা ছিল। কিন্তু সে বেচে গেছে দৈবক্রমে। তাই তার হ্থায়ে 
মানুষের প্রতি, মাটির প্রতি, ছোট আনন্দ বড় বেদনায় মেশানৈ! প্রত্যেকের 
জীবনের প্রতি গভীর মমত! সঞ্চারিত হয়েছে আজ । 

দুপুরের ভাত-খাওয়া সেরে রমণী যখন কাজে বেরুচ্ছে রজনী তাকে বললে-- 
মেজদা, কাল মেজকীকে বাপের বাড়ী দিয়ে আসি। অনেক দিন ধরে যাব-যাব 
করতেছে। আসুক ন। দুর্দিন ঘুরে। 

বড়দাকে বলেছু? তার মত হলেই মত। 

স্থরেন গররাজী হল ন]। 

পদ্ম শুনে আনন্দে বোবা হয়ে গেল যেন। মনের অসম্ভব খুশীর নেশাতেই সে 
সারাদিন মেতে উঠল বেশী-বেশী কাজে। এমন কি বিনা আহ্বানেই 
ছুপুব্র-ভর নুভদ্রার পা ছুটে টিপে দিলে সে। 

বীণাপাণির কাছে সে জানিয়ে বসল এক অসম্ভব আব্দার । 

বড়দি, খুদিকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাব। ওতো আমার কাছেই থাকে। ওকে 
ছেড়ে থাকতে আমার মন কেমন করবে। 

খুদ্দি অর্থাৎ এ পেট-বোগ! মেয়েটা । 

একটা বয়সের পর মেয়ের! স্বতাববশতই কী ভাবে ম! হয়ে যায়, পদ্মর কথায় 
সেটাই প্রকাশ পেল। সেকই একবারও বলল নাষে রমণীর জন্যেও তার 
মনটা কখনো। কেমন-কেমন করে উঠবে। মা না-হুতে পেরেও মা হওয়ার 
বয়সট। পেরিয়ে আসার ফলে প্রকৃতিই তার মনের স্বতাবটাকে বদলে দিয়েছে। 
যার হোক) যেমন হোক কোলে একট! সন্তান পাওয়াটাই স্বর্গ-সুথ। ম্বামী-সুখও 
তুচ্ছ তার কাছে। 

গ্রামের চারপাশে ছড়িয়ে গেছে কালকের হত্যাকাণ্ডের খবরটা । রজনী বুঝতে 
পেরেছে ঝাড় বা শ্রীপতি কেউই অভিযানে যায় নি। গেছল কি নাসেপ্রশ্ন 
করতেও সহ পেল নাসে। পাছে তাদের সঙ্গে পথে দেখ! হয়ে যায় সেই- 
ভয়েই সে আড়ষ্ট হয়ে রইল। 

পন্নকে নিয়ে বাপের বাড়ী যাওয়ার আগে আর কারুর সঙ্গে নয়, কেবল এক 
জনের সঙ্গে দেখা করবে সে। চারুর সঙ্গে। এতদিন যাবৎ সেষে চারুর 
প্রতি অমনোযোগ দেখিয়ে এসেছে, সেট! তার অন্তরের এক ধরনের হীনতা। সে 
কি তাহলে চারুর রূপ-যৌবনটাকেই ভালবেসেছিল কেবল? রূপ-যৌবনের 
রসটা গুকিয়ে পুকুরের পাঁকের মত শারীরিক দৈন্টের ময়লাটা ফুটে উঠতেই 


২৬২) 


সম্পর্কের ধাধনটাকে ছিব করে ফেলতে চাইছে সে। অথচ সেছাড়া আর 
কেই-বা আছে চাকর জীবনের ছুঃখ-বেদন! নিয়ে ভাববার মত আপন-ন। 
রাত্রে চারুর ঘরের দরজার কড়! নাড়া দিলে রজনী । 

চারু নিশ্চয়ই খুব অবাক হবে রজনীকে দেখে । অনেক অভিমান প্রকাশ করবে 
তার ওপর। রজনী নিজের দোধ-ক্রটির কথা বলে ক্ষমা চেয়ে নেবে। 
চারুকে সে ভোলে নি। চিরদিনই সে প্রত্যাশা করেছে চারু সুখী হোকৃ। 
না, নিছক রূপ-যৌবনের মোহময় ঘোরটা কেটে গেছে বলেই চারুর কাছ 
থেকে সে দুরে সরে আসে নি। চারু একদিন এই গ্রামের মাটিতে রাজ- 
রাণীর বেশে পদার্পণ করেছিল। চারুর দ্বিকে চোখ তুলে তাকাতে বুকে সেদিন 
সাহস কুলতো না! লোকের। সেই চারুর আজকের এই ঘুটে-কুড়োনীর বেশ 
রজনীর কাছে বড় মর্মান্তিক । সুখের দিনে সে তার সংগীতের আসরের শ্রোতা 
থেকে ক্রমে ক্রমে জীবনের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। ছুঃখের দিনে তার 
হয়ে রজনীর কিছু প্রতিদান দেওয়ার বা প্রত্যুপকার করার ক্ষমতা নেই বলেই 
নিজেকে আত্মগ্নানিতে গুটিয়ে নিয়েছে সে। 

চারু নয়, দরজাটা খুলে দ্দিল আবছা! মত একজন পুরুষ মানুষ । দাওয়ায় 
আলোয় এসে রজনী তাকে চিনতে পারল। কচি পরামানিক। তাকে 
দ্বেখে অবাক হল রজনী । কচিকে রদ্রনী যথেষ্ট চেনে। চিরকালের ফাজিল 
ফোক্ড়), সব সময়েই নব-কাতিকের মত সেজে থাকে, মেয়েদের সিথি কাটার 
মত করে চুল বার্গীয়। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারে তার দুর্নামও আছে যথেষ্ট । তবে 
ছেলেট। খুব আমুদে-আহলাদে । 

রজনী কচির মুখে তাড়ির গন্ধ পেল। 

কচি হাক দিলে-_-ও বৌদ্িদি, বেরি এস, রজনী! এসেছে ষে। 

কৌদিদি! তা হতে পারে। চারুর স্বামী শীতল পরামানিক আর কচির বাক! 
গজেন পরামানিকের মধ্যে হয়তো কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকতে পারে। 
কিন্ত এতকাল ত টিকির দেখা মেলে নি কারুর। 

চাকু রাকা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

এই কি চাকু নাকি? চাকর এমন বেশ-বাস, এমন মাজা-ঘষ! উজ্জপ রূপ ত 
বহুদিন চোখে পড়ে নি রজনীর। সাদ! থানের নীচে সরু কাল পাড়ের বাহারটা 
নতুন। চোখের তাকানো, দাঁড়ানোর ভঙ্গী, মাথায় চুলের গোছগাছ সব 
কিছুতেই নতুনত্বের ছৌয়া। বজনী তার মুখ থেকে চোখ নামাতে পারলে না। 
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সাদ দাতে কাঠের পুতুলের মত প্রাণহীন একটুখানি হেসে চারু বললে--কি 
মনে করে। 

রজনীর মুখে জবাব এল না কিছু। 

বোপ। 

চারু কাঠের চৌকিটা বাড়িয়ে দ্িলে। রজনী চৌকিতে বসে শুনতে পেলে ঠিক 
যেন একটি মানুষের রুগ্ন কণস্বরের আওয়াজ। অবাক হয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে গিয়ে.তার চোখে পড়ল শৃন্ঠ খচায় আর একটি ময়না সাড়া দিচ্ছে। 
রজনী চারুর দ্বিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে-_ 

আবার একটা কিনলে নাকি? এব আগেরটাকে ত আমিই উড়িয়ে দিয়ে 
গেছলুম। জান কি? 

জানি। এটা কেনা নয়) সেইটেই। 

সেইটেই? কি করে পেলে তাকে? 

কদিন পরেই পুকুর পাড়ের তেঁতুল গাছটায় এসে বসত । ভাল উড়তে পারত ন|। 
ঠ্যাডটায় আঘাত লেগেছিল বোধ হয়। পাড়ার ছেলের! ধরে আনল । 

রজনী বসলে চারু চিরকাল তার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে। বরং দুরত্ব রাখবার 
চেষ্টা করেছে রজনীই, চাকু নয়। সেই চারু আদ্ধ কতদুরে। কেন? রাগে 
অতিমানে? নাকি কচি পরামানিকের উপস্থিতির জন্কে সংকোচে, দ্বিধায়? 
এখনে কচি পরামানিক কেন বসে বুয়েছে এখনে ? কি প্রয়োজন তার ? কচির 
উপস্থিতির জন্যে সেও ত মন খুলে কথা বলতে পারছে না । অথচ চারু ছাড়া 
আর কারু কাছে সে তার মনের আত উক্জাড় করে দিয়ে মনটাকে হাল্কা 
করতে পারে । কচির গ্যাট হয়ে বসে থাকাটাকে রজনী সহা করতে পারুলে না। 
রজনী কচিকে উদ্দেশ করে বললে-_তা, কচি কি মনে করে? 

কচি এক গাল হেসে জবাব দিলে-.এই আর কি! 

কিছু দরকার আছে বুঝি ? 

দরকার? নাদরকার ক আর। 

বজনী চারুর দিকে তাকাল । সে মুতের মত দাড়িয়ে রয়েছে একটা খুটি ধরে। 
আকাশে অমাবস্যা ও মেঘের আভাস। দাওয়ায় হারিকেনের আলোট। চারুর 
মুখ পর্যন্ত পৌঁছতে পারছে না। চারু একবারও মুখ ঘুরিয়ে তাকাল না তার 
দিকে । চারুর বাড়ীতে এমন মাজা-ঘষা হ্যারিকেনও মে আগে দেখেছে কিন! 
সন্দেত হল বজনীর। 


রজনী কি করবে, কি বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। শেষ পর্যস্ত সে কচির 
অস্তিত্বকে অগ্রাহ* করেই চারুর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করলে। 

অনেক দিন আসতে পারি নি বিবি-বৌ। মিটিং-অভিযান এই সব নিয়ে ভারী 
মেতে উঠেছিলাম । 

একটু থেমে রজনী আবার বলতে লাগল-_কতর্দিন তোমার এই বাড়ীর পাশ 
দিয়ে গেছি, তবু ঢুকি নি। মন-মেজাজটা তখন যেন কেমন উপ্টোমার্কা হয়ে 
গেছল। উসব কাজের মধ্যে ভারী একটা নেশা আছে। নেশাটাই সার হল 
শেষ পর্যস্ত। আর কিছু হল নি। মানুষ এক-তেবে একট। কাজ করতে চায় 
হয়ে যায় অন্ত রুকম। 

রজনীর কণ্স্বরে তার পরাজিত আত্মার বেদনা ফুটে ওঠে। চাকর মন তাতেও 
গললো কি নাবোঝা গেল না। গললে সে নিশ্চয়ই মুখ ঘুরিয়ে তাকাতো। 
তাকিয়ে একটা কিছু কথা বলতই। রজনী সঠিক বুঝে উঠতে পারল না 
চারুর এত গম্ভীর হয়ে থাকার কারণ কি। এবং কি করেই বা চারুর দৃষ্টি ও 
মন দুটোকেই সে আকর্ষণ করতে পারবে। 

চারু আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ দাড়িয়ে থেকে বললে--বোন, চ1 কণি। 

চা খাওয়ার অভ্যাস রজনীর নেই। চারুরও কখনো ছিল না। আশ্চর্য! 
এই কদিনে চারুর জীবন-যান্্রার ভেতবে একট! বড় রকমের ওলোট-পালোট 
হয়ে গেছে রজনীর অগোচরে। গুঁড়ি পর্যন্ত কাটা অশ্বথকে যেমন মাটি থেকে 
রস, আলো-বাতান থেকে প্রাণশক্তি সঞ্চয় করে নতুন শাখা-প্রশাথায় আবার 
একটা নবীন বৃক্ষ হয়ে উঠতে দেখ যায়, চারুর জীবনেও যেন প্রকৃতির সেই 
রহস্য সুস্পষ্ট । 

চারু একটু পরে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে কচিকে বললে-_কচি, একটা কাজ 
করতে হবে যে তোমাকে । চিনি ফুরিয়েছে খেয়াল করি নি। আধপে। চিনি 
এনে দাও না। 

কচি বললে- -ঝড়তি-পড়তি নেই কিছু । তিন কাপ চায়ের মতও নেই? 

কচির যেন দাওয়ার মাটি ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা নেই। সে আবার আপত্তির স্থুরে 
বললে- অন্ধকারে আবার যেতে হবে এতখানি। 

তবু অনিচ্ছ। সত্তেও তাকে উঠতে হল। চাকু বললে--টটা নিয়ে যাও। 

কচি চলে যেতেই চাকু রন্রনীর পাশে এসে দীাড়াল। 

বজনী বুঝল তাহলে কচির জন্তেই চারু এতক্ষণ দুরে সরে ছিল এমন একটা ভাব 


০৬ 


দেখিয়ে যেন রজনী একট! রাস্তার লোক, তার সঙ্গে চারুর মনের প্রাণের 
সম্পর্ক নেই কিছু, বজনীর আসা-ঘাওয়ায় কিছুই আসে ঘায় না ত্বার। 

রজনী চারুর দিকে তাকিয়ে বললে-_গুধু শুধু ওকে দোকানে পাঠালে ত। 
কেন? 

চিনি বুঝি সত্যিই ছিল নি? 

হ্যা, ছিল। 

তাহলে বেচারটকে এতট। খাটালে কেন? 

তোমাকে একট। কথ! বলার জন্টে। 

কি কথা) বল। 

তুমি আর এখানে এস নি, ঠাকুরপো। 

রজনী তাবলে অনেকদিন সে চারুর খোঁজ-খবর নেয় নি বলেই চাকু কথাট। 
অভিমান করে বলছে। রজনী সেই অভিমান ভাউানোর জন্যে বললে-_ 
তুমি আমার ওপর রাগ করেছ বিবি-বৌ। সত্যি জান, আমার আসা উচিত 
ছিল, কিন্তু কি যে হয়ে গেছলাম কদিন। 

না, আমি রাগ করে বলছি নি। আমি সত্যি করেই বলছি, তুমি আর কোনদিন 
এখানে এস নি। 

কেন বিবি-বৌ? 

আমি খারাপ হয়ে গেছি। 

থারাপ? থারাপ তোমাকে কে বলেছে? 

কেউ বলে নি। আমি নিজেই থাবাপ হয়ে গ্েছি। খারাপ না হয়ে ক-বছর 
ছিলাম, সেইটেই বড থারাপ লাগত। পুরুষ মানুষ হয়েও তুমি এত বোকা 
কেন ঠাকুরপো ? আমাকে দেখেও বুঝতে পারছ নি কিছু। 

যে মুহূর্তে বজনী খারাপ হয়ে যাওয়ার যথার্থ অর্থট! বুঝে উঠতে পারল, তার 
মাথার মধ্যে কি যেন একট! জিনিস ভেডে যাওয়ার মত ধানঝন শব্দ তুলে বুকের 
দিকে ভারী হয়ে নেমে এল দ্রুত গতিতে । কিছুক্ষণের জন্ত তার নিংশ্বাস- 
প্রশ্বাও স্তব্ধ হয়ে গিছল হয় ত। চারুর দিকে তাকাবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে সে অন্ুতব করল চাকু যেন তার থেকে কোটি যোজন দুরত্বের ব্যবধানে 
দাড়িয়ে। রজনীর জীবনের উজ্জল রঙের অতীতটুকু সেই দুরত্বের মাঝখানে 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে বিন্দুর মত। চোখ ফেটে কান্না নেমে আপার 
উপক্রম হতেই রজনী বললে-_.আমি তবে চলি বিবি-বৌ। 


চু 


চাকু বললে-_থাম। চ। থেয়ে যাও। 

না, চা আমি খে নি। থাক। 

রনী উঠোনে নামবার উপক্রম করতেই চারু হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে। 
ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে-_-আমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ বুঝি। 

রজনী কথার উত্তর ন! দ্দিয়ে চোখের উদগত অশ্রুকে সামলাবার চেষ্টা করল। 
কিন্ত পারল না। অশ্রুভরা। কণ্ঠে সে হঠাৎ বলে উঠল-_ন! বিবি-বৌ, তোমার 
ওপর রাগ করি নি আমি। তুমি যদি এইভাবে বেঁচে সুখী হও) তাহলে আমার 
রাগ করার কি আছে। তবু আমার মনে একট! কষ্ট রয়ে গেল শেব পর্যন্ত 
তুমি এভাবে না বাচলেই আমি সুখী হতাম বেশী। ছুনিয়ায় মানুষ শেষ পর্যস্ত 
সুখী হয় বটে, কিন্তু ঠিক যে যেভাবে সখা হতে চায় সে সেভাবে পারে ন|। 
তোমার খাচার পার্থাটাকে আমি আকাশে উড়িয়ে দিয়েছিলাম. আকাশের 
পাখা আকাশে উড়েই সুখ পাবে বলে। কিন্তু দেখ আবার সেই খাচাতেই 
ফিরে এসেছে ঠিক। আকাশকে ভুলে গেছে বলেই দীড়ে দড়ি-বাধ। হয়ে 
দিন কাটাতেই ওর সুখ এখন। 

রজনীর কথাগুলো চারুর কানে যতই হুর্বোধ্য ঠেকুক, কিন্তু তার ভাষার বেদনা- 
মণ্ডিত আবেগটুকু চারুর অন্তরকে অভিভূত করে তুলল। চারু তাই হঠাৎ 
বলে ফেলল--চল না, আমরা কোথাও চলে যাই রজনী । 

চারুর কণ্ঠে এমন বেস্ুরো বেপরোয়! প্রশ্নে রজনী বিন্মিত হল না, চারুর 
মনটা তার জানা আছে বলেই। সে চারুকে প্রবোধ দেওয়ার ভঙ্গীতে বললে 
_-পৃথিবীতে আর কোন্ধানে গেলে তুমি এর চেয়ে অন্যরকমভাবে বেঁচে 
থাকার সখ পাবে বিবি-বৌ ? সবখানেই এক রকম বিশ্ল। আলো ভেবে 
যার দিকে হাত বাড়াই, আগুন হয়ে সেই হাত পোড়াতে আসে। অন্ধের মত 
বাচতে পারলে সুখ আছে খানিকটা । অন্ধের কাছে অন্ধকারই আলো । 
অন্ধকারে দরজার কপাট নড়ে উঠতেই রজনী বললে আমি যাই। 

চারু কি ষেন একটা কথা বলতে চাইছিল। ততক্ষণে কচি সামনে এগিয়ে 
আসায় সে কিছু না বলে ঠায় নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

কচি চিনি আনল বটে কিন্তু চাকু আর চ! করতে গেল না । কচিকেও বিদায় 
করে দিলে সঙ্গে দঙ্গে। কচিকে আজ একটা কথার জবাব দেওয়ার দিন 
ছিল চারুর। শ্রশী রাউত এখানে আসতে চায়। টাকার পরিমাণও জানিয়ে 
দিয়েছে । চারু ঘোরাচ্ছে কেবল, জবাব দ্বিচ্ছে না। আজও কচিকে বিনা জবাবে 


চু, 


ফিরে যেতে হল। শশী রাউতকে গিয়ে কী জবাব দেবে সেই ভাবনাই বিপর্যস্ত 
করে তুলল কচিকে। বাইরে বেরিয়ে তার দীতগুলে! কড়ক'ড় করে উঠল 
রজনীর বিরুদ্ধে আক্রোশে। 

এঁ শালার ছেলে এসেই বোধহয় কানে ফুস-মন্তর দিয়ে গেল কিছু। অনেক 
বছর আগে ওকে একবার ঠেউানো হয়েছিল। আর একবার দরকার হয়ে 
পড়েছে দেখছি। 

কচি পরামানি্কর চেয়ে আরও জোরে গুমোট মেঘের আকাশটা মধ্যরাত্রে 
ডেকে উঠল কড়কড় শব্ে। তার পর উঠল প্রবল ঝড়। উঁচু গাছের মাথার 
ওপর দ্দিয়ে ছুটে চা ঝড়ের হু-হু হাওয়ায় খড়ের চাল তছনছ হয়ে উড়ে গেল 
অনেক সংসারের । চারপাশের জলা-জমিণ আলে একট৷ বাবল! গ।ছও সিধে 
ঘাড়ে দাড়িয়ে নেই, সব মুখ খুবড়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে । ঝড় থেমেছে শেষ 
বরাতে । তার পর সকাল পর্যস্ত চলেছে বৃষ্টি। 

পদ্ম এসে ঘুম ভাঙালে৷ রজনীর। রজনীর ঘুম ভাঙতেই পদ্ম বললে__বিকেলে 
যর্দিরোদ ফোটে তাহলে বিকেলেই যাবে ত ঠাকুরপে! ? 

আজ সকালে পদ্মর বাপের বাড়ী যাওয়ার ঠিক ছিল রজনীর সঙ্গে। রজনী 
সায় দেয় পদ্মর জবাবে। পদ্ম খুশী হয়ে রজনীর মাথায় আউল বুলোতে থাকে । 
রজনী জিজ্ঞেন করে স্ুরেন ও রমণী কোথায় ? 

রমণী গেছে কাজে । সুরেন গেছে মাঠে । বৃষ্টিতে মাঠের মাটি কতট1 নরম হল, 
লাউল গাথবে কিনা, না গাথলে আরও কতট৷ বৃষ্টির দরকার উপযুপরি, বৃষ্টি 
না-ন।মলে সামনে যে-সব কোটাল আছে সেকোটালে কোন্খানে খাল কেটে 
জমিতে জল তুলতে হবে, এ-সবের হিসেব-নিকেসের প্রয়োজনেই সকাল হতেই 
আুরেন মাঠে বেরিয়েছে । মাটির চেয়ে আপন তার জীবনে মার কেউ নেই। 
দরজা! জানাল ভেজানো আবছ! ঘরে পন্নর আদর পেয়ে রজনীর মন হঠাৎ 
এত থুশী হয় যেসে বিছানায় উঠে বসে পন্মর কাধে হাত রেখে বলে-_-একট। 
কথ! তোমাকে বলতে পারি মেঞ্কী। কাউকে বলবে নি বল। 

ন1 গ, বলব নি। 

আমার গ! য়ে দিব্যি কর। 

এইতো করলাম। এবার বল। 

আমি চারুকে নিয়ে কোথাও চলে যাই যদি । 

ওমা! সে ষে তোমার চেয়ে বয়সে বড়। আরতা ছাড়া সেবিধবা না? 


২৬৯ 


বিধবা সধব! নিয়ে আমার কি হুবে। আমাকে পেলে সে যদি সুখী হয় জীবনে, 
আমি সেট! করব নি? পৃথিবীতে মানুষকে হুঃখ দেওয়ার লোক অনেক 
আছে, সুখী করার লোক কজন? আমি যদ্দি পৃথিবীর একটা মান্ুষকেও 
সুধী করতে পারি তাহলে ধন্য হয়ে যাই। 

পদ্ম তার কীধ থেকে আস্তে হাতট। সরিয়ে দিয়ে রঞ্জনীর দিকে পিছন করে 
দাড়ায়। একটু পরে আস্তে আন্তে কেমন একটা অচেনা স্বরে বলে: 
মানুষকে সুধী করার জন্যে তোমার বুকে বুঝি মমতা একদম 'উপচে পড়ছে । 
আর সেইজন্তেই পৃথিবীতে চারু ছাড়া আর কোন ছুঃখী মানুষ খুঁজে পাও নি 
তুমি । পুরুষ মানুষ না হলে আর এমন অন্ধ হয়। 

পন্প কথাগুলি খুবই আস্তে উচ্চারণ করে। প্রায় মনে মনে বলার মত নিঃসাড়ে। 
কিন্তু সেই অধস্ফুট কথাগুলিই রজনীর বুকে ঢেকির পাড়ের মত ঢপঢপ করে 
বেজে ওঠে। কিছুক্ষণের জন্তে বিষুড় ও স্তব্ধ হয়ে যায় সে। তার পর পদ্মার 
হাতটাকে ধরবার চেষ্টা করে ডাকে-_মেজকা । 

পল্প হাতট। ছাড়িয়ে নেয়। বজনী তার মুখথানাকে জোরে নিজের মুখের দিকে 
টেনে তোলে। টেনে তোলার ঝীঁকুনিতেই তার চোখের কোণের অঞ্জর ছুটি বড় 
ফৌট। রজনীর আঙুল ছুঁয়ে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে । 

রজনী বোকার মত বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 

আকাশের নির্ধল ও স্বচ্ছ বৃষ্টি ধারা মাটির স্পর্শে কদর্য কাদার আোত হয়ে 
যেখানটায় পুকুরে গড়িয়ে পড়ছে, বূজনী সেখানে এসে দ্াড়ায়। মাথার ওপরে 
একট! বড় আম গাছ। তার পাতা থেকে টপটউপ. করে জল ঝরে পড়ছে রজনীর 
আলগ! গায়ের ওপর । সবে দাড়াবে সে কোথায়? এদিকে জাম অজুন শিরীষ 
ওদিকে কাঠাল নারিকেল কামরাডা। এতদ্দিন ধরে যে-সব গাছ শাখা- 
প্রশাখায় ও সমূলে দগ্ধ হয়েছে এবার তাদের পাতা বেয়ে এমনি জল ঝরবেই। 
রজনী সেই সঙ্গে আরও অনুভব করল এতদিন ধরে যে-মাটির প্রতিটি ধুলিকণা 
প্রথরত্তর বৌন্রে তপ্ত হয়ে উঠেছিল বৃষ্টির শীতল স্পর্শে তাদের উত্তগুতা 
কমে নি আদৌ, বরং যেন মাটির গভীর তলদেশ থেকে ঘন গাঢ় একটা উষ্ণ 
দ্ীর্ঘস্বীন সবেগে উখিত হবার চেষ্টা করছে উধ্ব” আকাশের দিকে । 

এখন মধ্য-বৈশাখ । পৃথিবীতে বড়-ঝঞ্চা অশ্রু-উত্তাপ অন্ধকার ও ধ্বংসের 
সমম্ন। পৃথিবীর আকাশ যেখানে বাথুরীর দিগন্তে নেমে এসেছে রজনী সেই 
দিকে মৃতের মত তাকিয়ে রইল। 





